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L'ALLEMAGNE CONTRE L'EUROPE. 
LA GUERRE (2 série), 
par Francis Charmes. 

Ce second volume des chroniques de guerre de 
Francis Charmes comprend les pages écrites à la 
Revue des Deux Mondes du 15 mai 1915 au 1°: jan- 
vier 1916 ; les dernières lignes en sont consacrées 
aux « promesses de l’année 1916 » et voici que 
l’auteur est mort sans avoir pu saluer la victoire 
naissante qu’il désirait si ardemment. Ce livre, 
émouvant comme le dernier témoignage d’un jour- 
naliste éminent et d’un bon Français, l’est encore 
par sa préface, où Émile Faguet analysait de tout 
son talent et de tout son cœur l’œuvre et le carac- 
tère de celui qu’il devait si tôt rejoindre dans la 
tombe. 


LA RELIGION DE J.-J. ROUSSEAU, 
par Pierre-Maurice Masson. 

On sait la destinée tragique de ce jeune proles- 
seur à l’Université de Fribourg, qu’un éclat d’obus 
tuait en avril dernier, au moment où il se préparait 
à présenter en Sorbonne l’importante thèse qui 
paraît aujourd’hui. L’œuvre du moins nous reste, 
en trois volumes copieux et pénétrants : le second 
analyse cette forme originale de religiosité dont 
témoigne surtout la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard ; le premier étudie les influences qui 
s’exercèrent sur lui, le troisième les influences 
qu'il exerça sur ses contemporains et ses succes- 
seurs; des tables très développées, des index et une 
bibliographie très complète font de cet ouvrage 
un instrument de travail infiniment précieux. 


FRANCE, 
par Christophe Nyrop. 

Élève de Gaston Pâris, professeur à l’Université 
de Copenhague, auteur d’une magistrale Gram- 
maire historique de la langue française, M. Chris- 
tophe Nyrop a depuis deux ans célébré notre pays 
par son enseignement et ses conférences avec une 
ardeur intelligente que ce livre, fort bien traduit 
par M. Jacques de Coussange, nous permet d’appré- 
cier à sa juste et très haute valeur. Un de ses cha- 
pitres commence ainsi: «la France est la terre de 
la beauté » et un autre : « la France est le pays de 
la liberté ». De pareils témoignages iront au cœur 
de tous les Français. 


LIVRES NOUVEAUX 





QUELQUES PAGES SUR JEAN JAURES 
par L. Lévy-Bruhl. 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la pri- 
meur des plus importantes parmi ces pages, écrites 
pour l'Annuaire des Anciens élèves de l’École 
Normale Supérieure. M. Lévy-Bruhl y évoque lar- 
gement la grande figure trop tôt disparue, en philo- 
sophe qui a pénétré les vues politiques de Jaurès, 
en artiste qui a savouré la richesse de son élo- 
quence, en ami qui pendant près de quarante ans, 
a goûté l’exquise bonté de son cœur. 


GUSTAVE FLAUBERT ET LA CRITIQUE AMÉRICAINE 
(Elliott's Monographs) 


Il y a lieu de signaler la très intéressante initia- 
tive prise par un éditeur américain qui commence 
la publication d’une série de monographies rela- 
tives à l’étude critique et bibliographique de 
l’œuvre de Flaubert. Ces monographies paraissent 
simultanément à Paris et à Baltimore. La première, 
par M. A. Coleman, est consacrée à l’évolution 
littéraire de Flaubert, d’après les Mémoires d’un 
Fou et l'Éducation Sentimentale, version de 1845. 
La seconde, par MM. Fay et Coleman traite des 
sources et de la composition de Salammbé. La troi- 
sième, écrite en français par M. F.-A. Blossom, 
met en lumière les indications que la correspon- 
dance de Flaubert fournit abondamment sur ce 
sujet. Nous ne pouvons qu'être très heureux de 
voir l’attention studieuse des savants d'Amérique 
s'attacher avec un soin de prédilection aux chefs- 
d'œuvre de notre littéralure ; la sympathie intel- 
lectuelle d’un grand pays fortifiera d’ailleurs 
d’autres sympathies qui sont réciproques entre lui 
et nous. 


A L'ARRIÈRE, 


par Jean Breton. 

On a lu ici même presque tous les chapitres de 
ce petit livre, on en a goûté l'accent de franchise 
et de sympathie. L'auteur a voulu, dès le début 
de la guerre, se mêler à la foule anonyme des 
simples soldats ; il a noté pour nous les impressions 
d'un infirmier à l'arrière, avec une simplicité 
voulue qui laisse transparaître pourtant le talent 
professionnel à observer l'esprit individuel et 
l’âme collective. Souhaitons qu'il nous rapporte 
bientôt de l’avant un digne pendant à ces tableaux 
vivants et sincères. 
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Enfin, nous voici arrivés « quelque part en France », et je 
suppose que cette lettre sera la première que vous ayez jamais 
reçue de votre « gentleman à titre temporaire » sans affran- 
chissement. Il est assez agréable de pouvoir envoyer ses 
lettres sans les affranchir, et j'espère que le censeur ne trouvera 
à redire à rien de ce que j'écris. Il est difficile de savoir com- 
ment commencer. Enfin nous voici arrivés, dis-je ; nous avons 
eu presque un an d'entraînement en Angleterre, savez-vous, 
et je n’oublierai pas facilement notre arrivée. Nous avons 
vraiment fait un voyage merveilleux, depuis notre départ de 
Salisbury Plain, sans aucune anicroche d'aucun genre, sans 
égarer un bouton. Il faut qu’une tête bien organisée ait arrangé 
tout cela. A 2 h. 50 ce matin nous nous trouvions, au nombre 
de mille, sur le terrain d’exercice de … A 10 h. 40 nous mar- 
châmes jusqu’au quai de … « quelque part en France ». Peu 
après midi, le clairon sonna la soupe, dans ce camp, installé 
sur une hauteur, en dehors de la ville, et nous fîimes notre 
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premier repas en France. Nous avons mis moins de huit heures 
pour venir de nos tentes de Salisbury Plain en France, pes 





at ln acte à 


dar me 





Mu PQ r plans. 

























450 LA REVUE DE PARIS 


jusqu’au front, mais dans la belle France, tout de même. Je 
me demande si je l’aurais jamais vue sans la guerre. 

Nos convois, chevaux, mulets, caissons nous avaient précé- 
cédés, par un autre itinéraire. Mais ce n’est pas peu de chose 
que de transporter plus d’un millier d'hommes, sans bruit, 
sans retard, avec la précision d’une revue de bataillon, comme 
notre voyage s’est effectué. Trois minutes après l’arrivée de 
notre train à la gare du port d'embarquement, en Angleterre, 
les quatre compagnies, conduites par des officiers d'état-major, 
la musique (précédée du chien du régiment) suivirent le quai, 
en colonne de route, marchant bon train: Il y avait quatre 
passerelles, et nous embarquâmes sur le navire comme s’il 
avait été notre place d'exercice. On met bas les sacs, on revêt 
les ceintures de sauvetage. Dix minutes après les mille hommes 
du bataillon étaient en train de manger leur déjeuner, et le 
navire voguait vers la pleine mer, vers la France, vers le front, 
vers la gloire. 

La traversée fut une chose émouvante ; la vaste mer, après 
tout, est ouverte aux Boches comme à nous, et ils possèdent 
des engins meurtriers et des mines. Cependant nous avons fait 
passer des troupes quotidiennement depuis de longs mois, 
d'Angleterre en France, et réciproquement, et pas une fois 
l'ennemi n’a pu s'opposer à ces transports dans la Manche. 
La manière dont la flotte a fait sa besogne est... un miracle 
de discipline et d’ « efficacité » britanniques. Notre route 
était marquée comme une piste sur la mer aux jeunes mou- 
tons écumants. De chaque côté de la piste nous pouvions voir 
les petits dragueurs de mines, affairés,/gardant la grande route 
de l’armée britannique. Non loin de nous, sévère, bas sur l’eau, 
comme un lévrier couché, glissait un destroyer : notre escorte. 

Nous étions captivés, comme par une pièce de théâtre : les 
tranquilles Maîtres de la Mer nous protégéaient, tandis que 
nous allions affronter les vantards Allemands, dont l’ambition 
est de prendre pour eux toute la terre. De la première à la 
dernière minute je n’ai pas entendu crier un seul ordre. Aucun 
signe d’agitation. 

Sept heures environ se sont écoulées depuis notre débarque- 
ment, et il me semble que nous sommes ici depuis des semaines. 
y! y a tant à-voir ! Les choses n'ont pourtant pas l’air étran- 
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gères ; si je pouvais seulement me rappeler un peu du fran- 
çais que nous étions censés apprendre à l’école, de manière 
à comprendre les conversations des gens, dans la rue, je me 
sentirais encore en Angleterre. Cependant à quelques heures 
d'ici, sans la mer pour nous séparer, se trouve le Hun, avec 
ses gaz empoisonnés, ses marmites et toutes ses belles inven- 
tions. Nous avons apporté ici un bon morceau d’Angleterre, 
depuis le commencement de la guerre ; du bœuf et du fil de fer 
barbelé, du lait condensé, des cartouches, des biscuits, des 
grenades, de la confiture, des pioches et des pelles, du fromage, 
des fusils, du beurre, des chaussures, à peu près tout ce qu’on 
peut imaginer. Tout est empilé dans les hangars immenses, 
prêt à être utilisé par nos différentes unités, sur le front. 

Je pense que les Français sont heureux de nous voir. Ils ont 
une façon de vous faire bon accueil, dans les rues et partout, 
qui vous fait croire que, si vous n'êtes pas vraiment chez vous, 
vous êtes du moins en visite chez vos plus proches parents. 
Quelle nation heureuse, joyeuse, aimable, malgré les combats 
qui se livrent sur son territoire, malgré les ruines que les Huns 
ont apportées. Les gens de la ville aiment beaucoup nos tam- 
bours et nos clairons ; en passant devant eux nous avons 
l'impression de défiler comme à la revue. Nous bombons la 
poitrine, malgré le poids de notre chargement, et nous portons 
pourtant de.quoi remplir une cantine. Les gosses courent à 
côté de nous et nous prennent la main. Les jeunes filles, souvent 
très jolies, toujours aimables, ont un charme particulier aux 
Françaises. Elles agitent leurs mouchoirs, en nous criant : 
« Bonne chance. » J'aime ces gens-là ; et ils semblent nous 
aimer aussi, un peu. On ne voit pas beaucoup d'hommes. 
Tous sont au feu, sauf les vieillards. Et les femmes se sont 
chargées de leur travail, avec élan, et avec un sourire ; elles 
ont quelque chose de courageux et de captivant. 

Si mon écriture vous paraît un peu inégale, pardonnez-moi. 
La pointe de mon crayon-encre s’use avec une rapidité extraor- 
dinaire. Je suppose que la rugueuse caisse à biscuit dont j'ai 
fait ma table en est cause. Nous sommes installés dans une 
tente, sur un plancher un peu boueux. Bien qu'un vent froid 
et vif souffle au dehors, nous sommes bien au chaud. Je sup- 
pose que nous allons rester ici jusqu’à demain soir. Nous ferons 
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sans doute une marche autour de la ville, pour nous moutrer. 
Le commandant est assez fier de notre musique et de notre 
allure. Nous ne sommes pas mauvais, vous savez ; et la com- 
pagnie « À » est bien près de la perfection. Le « Pacificateur » 
déclare: « Le kaiser ne dormira pas tranquille lorsque la 
compagnie « À » sera sur le front. » Nous appelons notre con:- 
mandant de compagnie le Pacificateur, ou parfois, Ramsay 
Angell, je crois vous l’avoir dit, parce qu'il est très fort sur le 
couteau de tranchée, coup de poing américain, et autres 
instruments du même genre. « Trois pouces au-dessus du rein 
droit, et quand vous avez entendu une petite toux, vous pou- 
vez passer au suivant », dit le Pacificateur, quand il fait la 
démonstration d’un nouveau couteau de tranchée. Ce ton de : 
« et avec ça, monsieur », nous plaît beaucoup. Voilà l'esprit 
qui a fait de la compagnie «A» ce qu'elle est. Naturellement 
nous ne l’appelons pas le Pacificateur en face, vous savez. 

Nous ne pouvons être des vétérans aguerris, naturellement, 
bien qu'il nous semble que nous ayons débarqué depuis beau- 
coup plus de sept heures. Tout le monde croit qu’il y a en nous 
quelque chose qui n’y était pas l’année dernière — c’est-à-dire 
hier. Depuis le colonel jusqu’au dernier homme, nous l’avons 
tous, ce caractère nouveau, indéfiniment, extraordinairement 
important. Je pense qu'il ne s’agit plus pour nous d'aller « là- 
bas ». Nous y sommes, maintenant. Tout ce qui a précédé 
la journée présente, c’est « là-bas, en Angleterre », vous savez, 
et très loin ! Je ne comprends pas pourquoi nous nous sentons 
plus libres ici qu’en Angleterre. Mais c’est un fait. La vraié 
guerre pour laquelle nous nous sommes engagés, elle nous 
semble tout près maintenant, et, naturellement, tout lé monde 
veut en avoir sa part. Il est amusant d'entendre parler nos 
hommes comme si les Huns étaient à côté. S'il arrive quel- 
que chose de désagréable, si un talon s’écorche, si un bouton 
saute, si un pot de confiture se fend, on dit : « Nous ferons 
payer cela aux Boches », ou : « Bon! encore un mauvais point 
pour le kaïser ! » 

Vous croyez que nous avons eu, en six mois, le temps de nous 
procurer la plupart des petites choses dont un soldat en cam- 
pagne a besoin. D'autant plus que chacun doit porter sur lui 
tout ce qu'il possède. Je parierais pourtant qu'il n’y a pas 
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dans le bataillon six hommes qui n’aient acheté quelque chose 
aujourd'hui. Il y a une baraque de l'Association chrétienne 
des jeunes gens, et une bonne cantine, dans notre camp. Il y a 
eu beaucoup d'achats de lampes électriques, de poudre denti- 
frice, de chocolat, de couteaux, de briquets, etc., etc. Nous 
sommes tous très heureux d’être ici, neuf su r dix d’entre nous 
vont rêver cette nuit des tranchées, et de la Grande Offensive 
où nous voulons gagner la Victoria Cross. Mais cela ne veut pas 
dire que nous oublions l'Angleterre... ni ceux que nous avons 
laissés chez nous. Je vais commencer ma première nuit en 
France. Faites mes amitiés à tous ceux qui s’intéres sent à moi, 
et gardez pour vous les meilleures tendresses de votre. 


JT 


Nous avons atteint ce long village aux maisons éparses à la 
pâle clarté des étoiles peu après 6 heures du matin. Ainsi se 
termine la première étape de notre voyage depuis le port de 
débarquement jusqu’à notre secteur du front français. 

Au cours de nos mois d’entraînement en Angleterre, je ne 
me rappelle pas avoir jamais vu la compagnie « À » aussi fati- 
guée. Nous avons pourtant eu des moments pénibles pendant 
nos quatre jours de manœuvre de division, et dans les tran- 
chées crayeuses de la plaine ; comme dans les nuits à la belle 
étoile que nous avons passées sur la bruyère des Landes du 
North du Yorkshire. Mais la compagnie « À » n’avait jamais 
été aussi fatiguée que ce matin en arrivant au cantonnement. 
Pourtant nous étions plus entraînés que n'importe quelle 
autre compagnie du bataillon ; et je suis certain que pas un 
bataillon de la brigade ne marche aussi bien que nos hommes. 

Tout cela est une question de changement. Pour l'instant, 
naturellement, nous portons absolument tout ce que nous 
avons, y Compris capotes et couvertures, sans parler de provi- 
sions de tabac, de lampes électriques, de cartes, de papeteries, 
de biscuits, ete., etc. Jamais les guerriers d'autrefois n’ont été 
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plus chargés’que nous ne le sommes. Je me suis aperçu que le 
petit M... du peloton n° 3 avait glissé subrepticement dans une 
haie une trousse de pharmacie, comprenant un élixir contre 
la toux et le sirop de la Mère un tel. Si jamais vous venez en 
France vous ne voyagerez probablement pas à pied ; mais si 
vous le faites, je vous conseille de limiter votre équipement au 
strict minimum’; et quand vous aurez fait cela, jetez encore 
la moitié de ce qui vous restera. 

Certaines personnes pensent que les obligations, les actions, 
et la politique internationale sont des choses importantes. 
Pour ma part je croyais que la couleur de ma cravate avait 
beaucoup d'importance pour nos ventes aux enchères. Main- 
tenant je sais que les choses qui comptent, les choses qui sont 
réellement importantes sont les chaussettes et les chaussures, 
le café chaud, le sommeil et le pain. « Pas compris! » dit 
Tommy aux Françaises, le doigt sur la bouche... Décidément, 
ce sont les chaussettes et les chaussures ‘qui comptent. Vous 
pensiez que nous avions payé cher ces magnifiques bottes de 
tranchées, W... et moi. Ce n’est rien à côté de ce quenousavons 
payé depuis pour les porter. Ce sont, certes, des bottes de tran- 
chées excellentes, mais, vous savez, il faut traverser une bonne 
partie de la France avant d’arriver aux tranchées. Ces bottes 
sont beaucoup trop lourdes à porter, et surtout beaucoup 
trop lourdes pour la marche. Cela paraît du beau et bon travail, 
mais elles vous rongent trop les talons. Dites à tous les offi- 
ciers que vous connaissez de prendre des chaussures de marche 
ordinaires, de bonne qualité, mais de simples brodequins. Ils 
auront tout le temps de se procurer des bottes de tranchées 
quand ils seront dans ies tranchées. La bonne vieille intendance 
y pourvoira. Notre vénéré commandant de compagnie n'avait 
pas de cheval, vous savez (nous n’avons pas encore retrouvé 
la liaison avec nos voitures), et ses talons ressemblent aujour- 
d’hui, si j'ose dire, à du beefsteak à moitié grillé. 

Nous avons quitté le camp du port que je ne dois pas nom- 
mer, vers 8 heures au soir, et vous avons descendu la côte 
jusqu’à la gare avec une bonne humeur un peu pensive, tandis 
que notre chargement se casait sur notre dos. Pour ne pas 
ajouter son poids immense à mon chargement, je portais sur 
moi mon imposante capote de tranchées doublée de peau de 
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mouton : le tour de taille en est immense. Nous nous sommes 
mis à deux pour faire passer le Pacificateur par la portière, 
car lui aussi porte une capote de tranchées splendide, aux 
multiples doublures. Après avoir séché notre sueur, nous nous 
sommes endormis. 

Entre minuit et une heure du matin nous sommes descendus 
du train, non sans émotion, car c'était un train aimable et 
confortable, et nous commençâmes notre étape à travers la 
France. Les autorités, qui agissent à la manière des dieux, 
avaient négligé de nous renseigner sur l'endroit où nous devions 
aller. Le temps était beau, et la compagnie « À » se mit en 
route à bonne allure, entraînée par son air favori : le Failes 
bien brûler les feux du camp. Après quatre heures de repos dans 
un train, le plus gros des chargements n’a plus l’air de rien. 
Mais après une heure de marche son importance commence à 
vous impressionner ; et au bout de la troisième ou de la 
quatrième heure, vous êtes très heureux de glisser les petites 
bouteilles de sirop de la Mère un tel dans un trou de la haie 
voisine. 

Vers ce moment, on nous apprit qu’un ou deux hommes des 
compagnies qui suivaient avaient lâché. Le Pacificateur se mit 
alors à longer la gauche de notre compagnie, on marche sur la 
droite de la route en France, et malgré ses talons endoloris et 
son effroyable capote il avait toute la fougue d’un poulain de 
deux ans. Pourtant il a au moins sept ans de plus que nous 
tous. Je m'arrangeai de manière à faire commencer à mes 
hommes un chant nouveau et mon sergent de peloton avertit 
tout le monde que, si un homme du premier peloton avait 
l'audace de lâcher, il l’étriperait avec son couteau à ouvrir 
les boîtes de conserves. 

En fait, pas un homme de la compagnie « À » ne lächa. 
Cependant pendant la première pause je me sentis un peu 
inquiet sur le compte du vieux Tommy Dodd de la troisième 
section. Je lui pris son fusil. Le Pacificateur finit par prendre 
les fusils de deux hommes, et tout le monde était bien content 
de s'appuyer contre les murs, après notre arrivée au village. 
Mes types furent splendides. « Allez-y Dodd », dis-je. Sa bonne 
vieille figure était toute tiraillée, tant il avait mal aux pieds. 
Sa femme lui avait fait emporter une masse d'objets person- 
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nels. Il me répondit, avec une grimace : « Ça commence à 
marcher. Je commence à trouver mon pas. Je ne voudrais pas 
manquer ça pour toute la bière de l’Angleterre. Attendez que 
nous soyons auprès de ces sales Boches, et vous verrez si je ne 
leur fais pas payer ça. Je leur en donnerai des talons écor- 
chés ! » 

C'est en se rajeunissant d’au moins dix ans que le vieux 
Tommy était parvenu à s’engager,. et il ne se serait pas fait 
porter malade même si vous aviez voulu l’y contraindre à 
coups de fouet. Le courage de Tommy Dodd ne serait tombé 
que si vous l’aviez envoyé au dépôt et si vous lui aviez refusé 
sa chance de « faire payer ça à ces sales Boches ». 

Tout le monde dormait au village à notre arrivée, mais il v 
avait sur les portes des inscriptions à la craie : « Un officier, 
vingt-cinq hommes, compagnie « A », et ainsi de suite. Nous 
autres officiers déposâmes notre chargement et_notre capote 
sur la route — quelle joie ! — et nous accompagnâmes nos 
pelotons respecti s à la recherche de leur cantonnement, de 
manière à les mettre à l'abri avant qu'ils ne fussent vaincus 
par le sommeil. Les habitants se réveillèrent, arrivèrent avec 
un bruit de sabots, éclairés par des lanternes. Ils avaient tous 
l'air très gentil et de bonne humeur, en dépit de l'heure ; 
c'était surtout des femmes, vous savez, car il ne reste pas 
beaucoup d'hommes à la maison, dans la belle France, aujour- 
d'hui. Les cantonnements des hommes consistent en granges 
et en greniers, et la paille est abondante. Je puis vous dire qu'il 
n'y eut pas besoin de faire sonner l’extinction des feux, ou la 
retraite. Le premier peloton s'installa dans la paille et s’en- 
dormit comme un seul homme. 

Une fois les hommes logés, nous nous mîmes à la recherche 
de nos propres cantonnements. Je me trouvai logé dans une 
petite pièce carrelée, ouvrant sur la salle d’un estaminet : 
c'est la traduction française de notre auberge de village. Une 
fois réveillés, les hommes vinrent en foule se rafraîchir dans 

l'établissement. Les boissons sont tout à fait inoffensives : du 
café au lait, et, à l’occasion, du cidre. La vente de l'alcool est 
(très sagement) absolument interdite. Il est très amusant 
d'entendre nos hommes essayer de se faire comprendre. Ils en 
sont encore à penser qu'il suffit pour cela de crier très fort, et 
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c’est plutôt pour faire des concessions aimables aux originalités . 


de nos hôtes français que dans l’idée de parler une langue 
étrangère, qu'ils lancent leur « Bong jor's », et autres paroles. 

« Cot any pang, Mum » demandent-ils, joyeusement, un 
autre répète, en criant comme dans une vente en plein air, 
en ajoutant une grimaëe et un « compris? » interrogatif à la 
fin de chaque phrase. Certains, toujours de leur voix la plus 
forte, ont l'audace d'essayer d’instruire les Français. « Fran- 
çais, « pang » — vous voyez en Angleterre, « bread », vous 
voyez? Compris? B-R-E-A-D, bread. » Et les braves Fran- 
çaises, le sourire sur les lèvres et les veux anxieux, éprouvées 
par la guerre, font des signes de tête, et approuvent, et se 
dépêchent de sortir avec des pains d'un mètre de long et des 
bols de café qui ont exactement les mêmes dimensions que la 
petite cuvette dont je dispose dans ma chambre. Je vous dis 
que ces Françaises gagnent votre cœur, avec leurs petites 
jupes courtes, presque toutes noires, leurs bas épais, tricotés 
à la maison, et leurs sabots. Comment s’arrangent-elles pour 
garder les talons de leurs bas si secs et si propres? Je ne puis 
me l'expliquer. Vous le remarquez, ce sujet est particulière- 
ment intéressant pour nous en ce moment — je veux parler 
des talons de chaussettes. 

Les officiers ont eu fort à faire, aujourd'hui, et n’ont guère 
eu qu'une heure de repos. Mais nous avons fait préparer un 
repas somptueux : canards rôtis, saucisses, et poudding à la 
mélasse, pour 6 heures, et si le commandant de compagnie et 
la Providence le permettent, nous serons tous rentrés avant 
8 heures. Nous ne pensons pas partir avant après-demain, et à 
ce moment nous aurons nos voitures. Je crois que nous ferons 
à pied toute la route d'ici aux tranchées ; el vraiment nous 
apprenons beaucoup de choses sur la situation du pays. Les 
gens de l’intérieur en Angleterre ne savent pas quelle impor- 
tance a le côté domestique de la vie militaire. Notre comman- 
dant de compagnie le sait naturellement, car c’est un vieux 
soldat. C'est pourquoi tant que nous sommes restés en Angle- 
terre il nous a tant harcelés. Il faut que nous sachions tout 
ce que l’on peut savoir au sujet des pieds, des chaussures, des 
chaussettes, de la nourriture, de la propreté et de la santé de 
chacun de nos hommes. C’est une partie de notre religion qu'un 
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officier ne doit jamais, jamais, jamais manger, dormir ni se 
reposer avant de s’être assuré personnellement que tous les 
hommes placés sous ses ordres ont tout ce qui leur faut à tous 
ces points de vue. Notre commandant de compagnie a fait de 
cela une seconde nature pour nous, et depuis que nou: sommes 
en France, nous avons compris combien son enseignement 
était sage. Il faut que je m'en aille maintenant à la salle des 
rapports du bataillon : l’école des filles du village. Le temps 
a complètement changé. Une mince couche de neige couvre 
toutés choses, il fait clair, sec et froid. Nous sommes tous 
assez fatigués, mais en très bonne forme, et nous sommes ravis 
de nous rapprocher de la ligne de feu. Aussi soyez absolument 
rassurée sur le compte de votre. 


III 


Si vous avez envie de me reprocher mon silence de ces 
quelques derniers jours, soyez charitable et faites-moi seu- 
lement des reproches légers. 

Nos journées sont étonnamment remplies. Quand le soir 
arrive et que l'emploi du temps du lendemain est prêt, quand 
on a fait le tour du cantonnement de son peloton, quand on a 
vu que tout était prêt pour la nuit, alors au lieu d’être libre 
d'écrire ses lettres, il faut parcourir des quantités de missives 
écrites par nos hommes, car les veinards ont trois fois plus de 
temps que nous. Il faut censurer et viser toutes leurs lettres, 
vous savez. Le principe militaire est de ne jamais laisser au 
simple soldat le fardeau d’une responsabilité que l'officier 
peut prendre sur lui. C’est une faute grave que de donner par 
lettre des renseignements militaires consciemment ou non. 
Il y a des espions allemands partout. Quand j'ai examiné 
toutes les lettres de mon peloton, je porte la responsabilité 
de leur contenu et les hommes ne courent plus aucun risque. 

Si j'étais d'humeur imitative, ma lettre continuerait quelque 
peu en ce style : 

« Ces quelques lignes sont pour vous faire savoir comment 
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ça marche ; J'espère que ma lettre vous trouvera en aussi 
bonne santé que je le suis à présent. Nous approchons des 
Allemands, et vous pouvez être sûre que lorsque nous serons 
en face d’eux, ils s’en apercevront. La nourriture est épatante, 
mais nous avons toujours faim, et je serais heureux de rece- 
voir le paquet dont vous m’avez parlé. Les Français ont une 
drôle de façon de causer, on ne peut pas toujours comprendre 
ce qu'ils disent, mais ce sont des gens très bien, je puis vous 
l’assurer, on s’en aperçoit dès qu’on les connaît. Je parle très 
bien leur langue maintenant. C’est très facile une fois qu’on a 
trouvé le truc, ce bong jor et pang parley voo. Tous les copains 
sont en bonne santé et souhaitent qu'il en soit de même pour. 
vous, etc., etc... » 

Ils nous affolent pour des riens, mais pour toutes les choses 
réellement importantes, ils sont merveilleux : ce sont vraiment 
des Anglais. Ils sont toujours « en très bonne santé » et 
presque tout est « épatant », et quand la voiture régimentaire 
est en retard ou qu’un homme laisse tomber la moitié de sa 
charge dans la boue, il fait la grimace et dit: « l’armée 
d'aujourd'hui est parfaite ». Attendez qu'il soit dans les tran- 
chées ; il fera payer cela aux Boches ! ce sont des hommes 
superbes. On prend l'habitude de penser et de dire que les 
hommes que l’on commande sont les meilleurs de l’armée, 
mais quand on parle sérieusement on sait très bien que toute 
la nouvelle armée est de la même solide étoffe. Dans mon 
peloton, et après tout dans ma compagnie aussi ce sont tous ce 
qu’on appelle en Angleterre des hommes rudes et ignorants. 
Je dois le reconnaître. Rudes, ils le sont ; et ignorants aussi, 
au point de vue scolaire. Mais ils ont le cœur bien accroché 
et je parierai pour n'importe lequel d’entre eux contre deux 
soldats de la garde prussienne. 

Et avec toutes leurs vertus, sachez-le, ils sont si Anglais. 
Je veux dire qu'ils sont bons, jusqu'à la moelle des os; ce sont 
de braves gens, des hommes de sports, des gens à qui vous 
confieriez votre mère. Ils sont impatients de taper sur le 
Bothe ; mais le Boche est l’ennemi, c'est la guerre, et le devoir 
est le devoir. Vous ne pourriez pas en faire des haïsseurs, même 
si vous leur payiez des traitements d’ambassadeur pour 
apprendre à lancer des regards de travers, et à chanter des 
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hymnes de haine. Non, toutes les puissances de l'Allemagne 
et de l'Autriche ne sauraient transformer nos hommes en 
tueurs d'enfants, en assassins de femmes, en destructeurs de 
villes. Si j’ai le droit de donner mon avis je pense que ce sont 
de merveilleux soldats, mais le kaiser lui-même ne pourrait 
en faire des brutes. Excitez-les, c’est assez facile au moyen 
d'une partie de foot-ball, dans un champ boueux, après toutes 
les corvées de la journée, et vous verrez qu’ils sont pleins 
d’ardeur. Que Dieu ait pitié des hommes qui se trouveront 
devant eux quand ils auront la baïonnette au canon ! Cela ne 
les empêche pas de vider leurs poches et leurs sacs si un gosse 
le leur demande en versant quelques larmes. 

Ma plume court toujours, ma bougie s'use, et je ne vous ai 
pas donné de mes nouvelles. Nous allons passer notre dernière 
nuit ici et je devrais être en train de dormir dans mon sac à 
puces, car nqus pârtons demain matin de bonne heure pour 
notre premier séjour dans les tranchées. C’est si agréable de 
se laisser aller à bavarder avec vous, tandis que le village tout 
entier dort, que pas un gosse n'entre, el que la salle des rap- 
ports du bataillon, de l’autre côté du chemin, est noire et 
muette comme un tombeau, sauf que la sentinelle fait les cent 
pas dans la boue. Je suis assez bien logé ici, dans la maison 
du maire. Après notre départ du premier village dont je vous 
ai parlé (je crois bien que je ne vous ai pas écrit depuis) nous 
avons eu trois jours de marche, et nous avons passé chaque 
nuit dans un cantonnement différent. Ici, à douze milles de 
la ligne de feu, nous avons fait séjour ; nous avons eu cinq 
jours d’exercice à la grenade, on nous a distribué notre équipe- 
ment de tranchées, et nous avons fait nos derniers préparatifs, 
Demain soir nous dormirons sous la tente, tout près du front 
et nous entrerons dans les tranchées pour faire notre instruc- 
tion. 

Mais il faut que je vous parle de la maison que j'habite et 
du bain chaud que j'ai pris hier soir. La ville est un petit 
endroit amusant, un centre agricole. Les fermes sont toutes à 
l'intérieur du village, et la mienne, je veux dire celle de M. le 
maire, est l’une des plus belles. De la rue on voit une énorme 
porte à deux battants par laquelle peut passer un chariot 
chargé, pratiquée dans un mur blanc. C’est le mur du grenier, 
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On entre par la grande porte dans une vaste cour dont la 
partie centrale contient un tas de fumier. Tout autour de la 
cour il y a des hangars et des écuries, et en face de vous la 
maison d'habitation, basse, longue et blanche. Quelques 
marches mênent à la porte qui s'ouvre sur la cuisine. C’est Ià 
qu'habitent M. le maire et sa mère âgée. Leur famille a habité 
ici avant la Révolution, et les trois vigoureuses jeunes femmes 
et le vieillard qui travaille à la ferme, habitent tous cette 
maison. 

M. le maire a la réputation de posséder complètement la 
langue anglaise, ainsi qu’un certain nombre d’autres choses, 
car il a été au collège. Sa vieille mère si charmante m’apprend 
cela. Bien qu’elle soit presque pliée en deux, c’est elle qui 
semble diriger toute la maison, y compris la mairie en face 
du bureau de notre bataillon. Je n’ai jamais réussi à obtenir 
du maire le moindre mot d’anglais, mais il a un petit diction- 
naire gros comme un livre de prière, imprimé en caractères 
lilliputiens, et il s'arrange pour avoir de longues conversations 
qui n’ont pas l’air désagréables avec mon ordonnance. Celui-ci 
ne-sait pas le français, et n’entend jamais un seul mot anglais 
sur les lèvres de M. le maire. 

Je connais les journaux. Ils prétendent donner les nouvelles 
de la guerre. Mais je parie qu’ils ne vous diront rien du grand 
événement de la guerre, le commandant du premier peloton 
a pris un bain chaud, comme qui dirait sous les auspices de 
la municipalité. Ce haut fait lui a valu les félicitations les 
plus cordiales de ses camarades, sans parler de la maison du 
maire, ni du premier peloton tout entier, qui est cantonné 
dans les granges et dans les hangars du maire. Le meilleur 
tub du village avait été réquisitionné de bonne heure, et 
j'imagine qu’il a un passé plus long encore que l’antique 
maison de M. le maire: On ne saït pas avec précision si Marie- 
Antoinette s’est servie de ce tub, car les bains étaient un luxe 
peu connu de son temps, mais si elle avait partagé la manie 
moderne de la propreté, et s’il lui était arrivé de passer plus 
d’un an dans ce boueux village de M... à B..., elle aurait certai- 
nement fait usage de ce vénérable récipient. Il était entré dans 
la vie sous la forme d’une moitié de barrique de cidre, et à 








l’occasion on l'utilise encore de cette façon, comme pour- 
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mettre une certaine provision de pommes de terre et autres 
racines nutritives, à moins qu’on en ait besoin pour laver 
le pantalon de jvelours et le linge de M.le aire Je crois qu’à 
la Saint-Michel M. le maire emploie ce tub pour son bain annuel, 
fête qui a été omise cette année, à cause de la guerre, par 
déférence pour l’opinion publique. Vous voyez comment les 
fils de la belle France, à quelque haute dignité qu'ils soient 
parvenus, savent, sans faiblesse, et même avec joie, offrir à 
leur patrie leur part de sacrifice. 

La maison du maire, ce respectueux dignitaire en tête, 
m'accueillit sous le porche de la maison de ses aïeux et me fit 
entrer avec une grande bonté, nuancée peut-être de quelque 
commisération, dans une endroit que je pris d’abord pour le 
caveau de famille; c'était en réalité le salon, sur le pied de 
guerre, les meubles recouverts de housses et de vieilles toiles 
d'araignées. Là, nous eûmes une conversation un peu embar- 
rassée, qui consista de ma part surtout en gestes, car mon 
vocabulaire se compose de : « Pas du tout, merci beaucoup, 
mais oui, madame »; de temps en temps je glisse le mot « par- 
faitement » parce que je trouve qu’il a une sonorité aimable. 
Quant à mes hommes, on me déelare invariablement au cours 
de mes inspections qu'ils sont « bien gentils et très conve- 
nables, monsieur ». Donc on me laisse seul avec le chat, deux 
lapins malades dans une espèce de cage qui avait dû contenir 
autrefois un perroquet, ma petite serviette (j'en ai jeté la 


moitié pour réduire le poids de mon chargement), mon éponge 


(mais hélas, ma vieille brosse à dents que j'aimais tant est 
restée dans les tranchées de Salisbury Plain) et le tub préhis- 
torique, au quart rempli d’une certaine quantité d’eau chaude 
que le maire considérait comme la plus considérable qui eût 
jamais été accumulée en un seul lieu : deux chaudrons, que 
les ordonnances avaient apportés. 

Le chat et les lapins surveillèrent les opérations qui sui- 
virent avec l'intérêt concentré d’un petit enfant intelligent 
qui voit sa première pantomime. Le chat, je rougis en vous 
l’avouant, était une chatte, sûrement très au courant car elle 
était âgée, mais j'espère que les lapins étaient de mon sexe. 
D'ailleurs comme ils étaient malades, la question importe peu. 
La maison du maire toute entière avec les ordonnances et 
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d’autres personnes était réunie dans la grande cuisine, sépa- 
rée du lieu de mes ablutions par une porte dénuée de toute 
espèce de fermeture et ne possédant qu’un seul gond. Le 
silence ne fut rompu que par quelques soupirs poussés par la 
vieille maman du maire, et par le bruit de trois expectora- 
tions méditatives lancées à de longs intervalles par le maire en 
personne. Je conclus que mon bain était un épisode d’un 
intérêt tout à fait exceptionnel pour la famille du maire. 
Je frottai mes pieds copieusement avec un onguent répu- 
gnant mais excellent : il est précieux pour allumer le feu quand 
on n’a comme combustible que du coke boueux et des bouts 
-de bois mouillés. Cette graisse est censée nous protéger contre 
la maladie appelée pieds de tranchées. On raconte que ce mal 
est fréquent dans notre secteur, car la boue y est à la fois 
abondante et molle ; presque liquide en apparence, elle pos- 
sède pourtant .du corps et du bouquet ; vous rappelez-vous 
comme vous vous moquiez des superlatifs employés dans nos 
catalogues pour les ventes de vins? Cette boue est capable 
d'enlever les chaussures parfois. Pour mes mains j’emploie 
la vaseline. Vous rappelez-vous le vendeur de la boutique 
de Salisbury où nous l’avons achetée, avec son œil vairon, la 
lenteur de ses mouvements, et sa verrue? Et puis après avoir 
mis du linge frais fabriqué par l’homme au nom si douloureu- 
sement germanique, je me glissai dans mon sac à puces, j’v 
restai de 10 h. 40 du soir à 6 heures du matin, comme je vais le 
faire maintenant, sauf que je serai debout une heure plus tôt. 
Comme je voudrais être capable de jouir avec conscience du 
sommeil tandis que je dors ! Bonne nuit, et que Dieu vous 
garde ! Que Dieu garde toutes les femmes d'Angleterre, de 
France, de Russie, qui attendent, douces et braves. Je serais 
heureux d’envoyer un peu de ma confortable propreté de ce 
soir au plus grand nombre possible de nos camarades et de 
nos alliés français. 
La prochaine fois que je vous écrirai, j'espère que nous 
aurons vu un peu les tranchées, et ainsi vous aurez quelque 
chose qui ressemblera davantage à de véritables nouvelles 
de votre. 
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Il faut que vous me pardonniez de ne pas vous avoir envoyé 
mieux que deux cartes postales militaires depuis huit jours, 
mais notre semaine a vraiment été bien remplie. Mon inter- 
tion était de vous écrire très longuement au sujet de mes pre- 
mières impressions de tranchées, mais l'occasion ne s’en est pas 
présentée, et cela vaut peut-être mieux. Mes souvenirs sont 
d’une fraîcheur parfaite, et j'ai maintenant l'avantage de les 
mieux comprendre, et de voir les choses plus intelligemment. 
que durant la première nuit. 

Nous sommes revenus au village de B.... à trois milles de nos 
tranchées. On nous accorde trois jours de repos et nous allons 
ensuite prendre possession de notre propre secteur. Jusqu'à 
présent nous n'avons été que quarante-huit heures sur la 
ligne de feu. Quand nous y retournerons après le repos, nous 
serons relevés par les deux autres bataillons de la brigade. 

La compagnie « À » passe ces trois jours sous la tente, j'ai 
le regret de vous le dire. Ces tentes sont peintes couleur de 
boue et d'herbe, pour tromper les aviateurs boches ; elles ne 
sont pas beaucoup plus confortables que la boue et l’herbe. 
Un vieillard qui porte le nom extraordinaire de Bonaparte 
Pinchgare, a eu la bonté de nous prêter sa cuisine pour y 
installer le mess des officiers, et, comme les hommes, nous nous 
arrangeons à passer un bon moment, malgré la pluie froide 
et la boue sempiternelle. Nous sommes tous plus ou moins 
recouverts d’une couche de bous, mais nous avons vu les 
Huns, nous avons tiré sur eux, ils ont tiré sur nous, nous 
avons passé des heures à regarder leurs tranchées à travers 
les fils de fer barbelés: en somme, nous avons maintenant 
l'impression de connaître la guerre de tranchées. Nous n’avons 
perdu que deux hommes, je les crois légèrement blessés seu- 
lement : l’un, le petit Hinkson de ma deuxième section, a été 
touché avant d’avoir mis le pied dans la tranchée ; et l’autre, 
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un nommé Martin du troisième peloton, quelques heures 
avant de la quitter. 

Hinkson reçut une balle perdue dans le mollet, tandis que 
nous passions à travers bois, derrière la tranchée de soutien. 
Il est très probable qu’un Boche avait tiré sa cartouche pour 
s'amuser, à une distance de deux milles yards, et je ne crois 
pas que Hinkson s’en ressente beaucoup. On le soignera à 
l’ambulance, ou à l'hôpital d'évacuation, ou à la base. Peut- 
être aura-t-il la veine d’être envoyé en Angleterre. Il était 
furieux d’avoir été atteint avant d’avoir eu seulement le 
temps de viser un seul Boche, mais son copain Kennedy a juré 
qu’il en mettrait à mal deux pour Hinkson, et il le fera. 

Mes premières impressions ! Savez-vous que ma première 
impression fut qu'il était extraordinairement difficile de trou- 
ver son chemin dans un labyrinthe de tranchées boueuses qui 
se ressemblent toutes, malgré quelques écriteaux qu’on trouve 
en certains endroits et qui portent les inscriptions suivantes : 
« Princes Street », « Sauciehall Street », « Manchester Ave- 
nue », « Stinking Sap », « Carlisle Road », etc... J'avais la 
carte des tranchées du secteur, mais il me semblait impossible 
d'identifier les divers chemins, car tous se ressemblaient, étant 
également couverts de boue. Dans la tranchée de première 
ligne, ou tranchée de tir, on peut sauter sur le gradin, jeter 
un coup d’œil sur le terrain et s'orienter. Mais dans ces inter- 
minables boyaux, dans ces embranchements qui n’en finissent 
plus, et que l’on parcourt assis sous dix pieds de profondeur, 
sans voir autre chose que de l’argile et le ciel, comment diable 
peut-on retrouver son chemin? 

Et pourtant notre monde est si étroit, nous avons tellement 
besoin de nous y reconnaître, il est tellement nécessaire d’être 
toujours sur le qui-vive, que j'ai maintenant l’impression de ne 
rien connaître d’une façon aussi intime que ce trou de glaise 
puante : les deux secteurs dans lesquels j’ai passé la semaine 
précédente. Manchester Avenue, Carlisle Road, Princes Street, 
avec tous leurs détours et tous leurs embranchements, sont 

” tellement gravés dans mon cerveau que si j'étais artiste, au 
lieu d’être un ancien employé de commerce devenu un officier 
subalterne très boueux, je pourrais dessiner tout cela pour 
vous, je regrette de ne pouvoir le faire. Non seulement je les 
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connais, mais je n’ai qu’à fermer les yeux pour en avoir tous 
les détails, je veux les sentir, j’ai la sensation de la nature 
exacte de la boue qu'ils renferment. Je connais les trous cachés, 
pleins d’une eau profonde. Je sais l'emplacement des mau- 
vais endroits dans les rondins, bien qu'ils soient recouverts 
d’une eau jaunâtre. Je les connais beaucoup mieux que je 
ne connais le Thames Embankment, le Strand, ou Brixton 
Hill ! Je n’exagère pas. 

Nous appelons allées de canards une invention que je crois 
due au gémie. Elle sert à empêcher les soldats de tomber dans 
les précipices sans fond, et elle permet aux officiers de service 
de faire un peu plus de cent yards à l’heure le long de leur 
tranchée. Prenez deux voliges de six ou huit pieds de long sur 
deux pouces d'épaisseur et quatre de largeur ; clouez deux 

ou trois bouts de lattes en travers, en laissant des intervalles 
de deux ou trois pouces : vous avez un châssis d'à peu près 
dix-huit pouces de largeur. Vous avez de la sorte une espèce 
de grille assez étroite pour être placée facilement au fond 
d’une tranchée. Si on la place sur des tréteaux profondément 
enfoncés dans la boue, eh bien, vous avez lieu de remercier le 
Seigneur de ses bienfaits et vous pouvez vous occuper à châtier 
les Boches, en tâchant de ne pas être châtié par eux. Si vous 
n’avez pas ces merveilleuses inventions du génie, et si vous 
êtes dans des tranchées semblables aux nôtres, vous passerez 
votre temps à maudire énergiquement le génie ou quelque 
autre puissance invisible. Dès que vos chefs vous auront fourni 
quelques allées de canards, vous travaillerez sans arrêt, nuit 
et jour, si vous êtes prudents, à établir dans votre tranchée 
toutes les grilles que vous aurez pu vous procurer. 

« Se procurer », quel verbe adorablement expressif! nié 
il ne me viendrait à l’idée de reprocher à un homme d’avoir 
volé une grille de ce genre, en quelque endroit que ce soit, à 
condition, naturellement, qu’il n’ait pas l’audace de la prendre 
à la compagnie « A »; même dans ce cas s’il y arrivait, sa 
débrouillardise lui vaudrait le pardon ; il faut aussi qu’il s’en 
serve comme il convient, et non pour s’accroupir dessus dans 
un abri, encore moins pour en faire du feu. 

Vous allez dire que je fais bien des embarras avec mes 
grilles de tranchées ; je croyais que la chose qui comptait 
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réellement était d’en venir aux mains avec l’ennemi. C’est 
vrai, je le reconnais. Mais, madame, comment faire? Il faut 
réfléchir sur les voies et moyens, comme dit Billy Morgan. 
Vous vous rappelez que Billy commandait le deuxième pelo- 
ton ; maintenant, comme officier mitrailleur, il est devenu 
d’une fierté insupportable, et me met sur le dos la plus grande 
partie de son travail, il lui faut un abri pour lui tout seul. 
Nous le faisons enrager en prétendant qu'il a obtenu son poste 
grâce à l’influence de son illustre compatriote : le ministre des 
munitions. En réalité, il doit tout à son labeur, et à ses dons 
intellectuels de premier ordre. 

La guerre de tranchées n’est pas une chose aussi si simple que 
vous pourriez l’imaginer. Il est impossible de se jeter droit sur 
l'ennemi. Il en serait content, comme nous serions contents 
s’il essayait de le faire. Vous devez savoir qu’en première ligne 
l’atmosphère et le terrain environnants peuvent être changés 
à tout moment en une zone de feu, de gaz, de projectiles, 
d’explosions, de balles et d’obus. Si vous levez le doigt en 
dehors de la tranchée, le jour, vous offrez une cible à Fritz, 
il l’acceptera promptement, avec beaucoup de reconnais- 
sance, et la réduira en miettes. Vous avez compris, n’est-ce 
pas? Bon. Pour se battre il faut savoir se conserver, soi et ses 
hommes. Pour se conserver, il faut avoir un abri. Aussi rien 
n’est plus important que d’avoir des tranchées habitables où 
la circulation soit suffisamment facile et rapide. 

Pour vivre, voyez-vous, il faut manger et boire. Chaque 
miette de pain, chaque goutte de thé ou d’eau, chaque car- 
touche doit être apportée de l’arrière à dos d'hommes, le long 
de centaines de yards de boyaux. En cas d'attaque, la rapi- 
dité du mouvement est un élément capital. La nature semble 
avoir horreur des tranchées, qui sont une sorte de vide, et 
n’ont rien d’aimable ; dans la région que nous habitons elle 
a hâte de les remplir d’eau partout où cela est possible. Des 
pompes? Mon Dieu oui. Mais l'argile et la boue s’affaissent. 
Les obus causent des éboulements. Les hommes qui se pressent 
nuit et jour broient la terre. Il y a de la boue, une boue indi- 
cible et inénarrable. Réfléchissez-y avec calme un instant et 
vous partagerez notre avis sur les allées de canards. J'espère 
que l’inventeur a été fait duc. Comprenez-vous maintenant 
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l'importance vitale de divers détails matériels qui seuls nous 
permettroni de châtier les Boches ? 

Vraiment j'ai eu tort d'essayer de vous expliquer dans une 
lettre ce que sont les tranchées. Je m’y prends mal, et si j’v 
réussissais mieux, je ne ferais que vous fatiguer. J'espère 
cependant que vous vous ferez peu à peu une espèce de table:u 
de tout cela, qui servira en quelque sorte de toile de fond pour 
les nouvelles que je pourrai vous envoyer, à l'avenir. Pour 
l'instant, il faut que je m'occupe d’un gros tas de lettres du 
premier et du deuxième peloton. Il y a beaucoup de polygames 
dans ma compagnie si j'en juge par le nombre de femmes 
auxquelles ils écrivent. Ensuite j'irai dormir. Dormir, hors 
des tranchées, la belle chose! Mais je vous écrirai encore dès 
demain sans doute. 

Mes hommes sont dans le meilleur état physique et moral. 
Les tranchées que nous avons prises sont vraiment mauvaises. 
Elles ne ressemblent pas aux magnifiques tunnels de métro 
que nous avons construits sur la plaine de Salisbury. Personne 
ne grogne, on entend seulement quelques remarques drôles, 
tes hommes sont impatients de taper sur le Hun et ils tra- 


vaillent comme des nègres à la mise en état de leurs tranchées, 
Nous sommes tous en bonne santé, et très heureux, et même 
si je ne vous envoie pas aussi souvent de mes nouvelles, ne 
croyez pas qu'il y a lieu de vous inquiéter au sujet de votre... 


Notre deuxième jour de repos est terminé, demain soir nous 
retournons sur la ligne de feu pour relever les L....s. Nous refe- 
rons en sens inverse le chemin que nous connaissons déjà, par 
la vallée verdoyante et triste qui dissimule quelques-unes de 
nos batteries ; nous allons passer par les rues désertes de … 
avec ses boutiques et ses maisons aux volets fermés ; nous 
{raverserons la voie de chemin de fer où l'herbe a poussé, et un 
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petit village dont l’église est encore debout. Mais la plupart 
des fenêtres de ses chaumières n’ont plus de vitres. Il nous 
faudra traverser la petite rivière jusqu'à Ambulance Corner, 
cible favorite des obus boches, et alors en suivant le creux 
boisé où le gaz empoisonné des Allemands s’accumule, le long 
boyau conduisant au poste de commandement du bataillon 
dans la tranchée de soutien. Là la compagnie « À » se 
portera sur la droite, la compagnie « B » sur la gauche, et 
la compagnie « C » à l'extrême gauche de notre portion de 
secteur. 

Le petit village proche d'Ambulance Corner n’a presque 
plus de toits, tous les murs sont percés de trous d’obus, quel- 
ques-uns sont réduits en poussière. Quant à la ville dont je 
vous ai parlé elle ressemble plutôt à une cité de mort. Le Hun 
s’est acharné sur sa cathédrale. Grâce à ses avions d’observa- 
tion il est parvenu à la détruire à peu près complètement. 
Il y a dans son clocher de grandes fentes béantes creusées par 
les obus, cependant le plus bel ornement de ce clocher, une 
statue représentant la Madone et l'enfant Jésus, de trente à 
cinquante pieds de haut, est restée intacte. La base de la statue 
a été détruite par un percutant, et la statue elle-même est 
étendue horizontalement sur la rue. Les âmes pieuses sont 
persuadées qu'aucun projectile allemand ne sera capable 
d’abattre l'emblème sacré. La sauvagerie des Boches n’a 
affaibli la foi de personne en France, bien au contraire. 

Une usine toute proche, qui a l’air d’être une fonderie, n'est 
plus maintenant qu'une masse confuse de fer tordu ; en traver- 
sant la ville, on aperçoit d’étranges visions de chambres à 
coucher désertes, dont les meubles sont exposés à toutes les 
intempéries. Parfois un obus a rasé un mur à la hauteur du 
premier ou du second étage, en laissant intact le rez-de- 
chaussée. 

Mais je veux vous parler des tranchées. Quand je passai 
pour la première fois par Manchester Avenue, je pensai : « IL 
n’y a pas lieu de se plaindre ici. Ça va, il y a de la boue, mais 
je ne vois pas ce que je pourrais écrire chez moi. » Cette avenue 
traverse une colline crayeuse sur une longueur de plusieurs 
centaines de yards. Elle est assez large pour qu’un homme 
passe facilement partout. Son parapet et son parados blancs 
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vous dominent d’un pied ou deux. Les côtés resesmblent 
à ceux d’un tunnel; de la bonne craie sèche et solide comme 
nos tranchées de Salisbury; aucune cavité n’y est visible. Le 
fond contient deux ou trois pouces d’une jolie boue crayeuse 
bien propre et d’eau. Une pente douce draine l’avenue auto- 
matiquement. 

Des brodequins de marche ordinaires vous suffisent pour 
aller jusqu’au poste de commandement. Depuis, j'ai appris 
ce que c'était de marcher les pieds dans des chaussures pleines 
d'une eau boueuse, lorsque l’on porte des bottes de tranchées 
de caoutchouc, montant jusqu'aux cuisses, avec des courroies , 
attachées à la ceinture. Un peu au-dessus du poste de com- 
mandement la craie fait place à l’argile, l'argile cesse ensuite 
et l’on marche dans la mélasse jaune. On ‘atteint ensuite sur 
une longueur de deux cents yards un bout de tranchée si 
agréable que l’on regrette la mélasse. 

Le secteur que la compagnie « À » occupera demain ‘soir 
- contient un filon de colle. Cette colle doit avoir dévoré quel- 
ques centaines de paires de chaussures et des munitions, des 
outils de tranchées, de quoi remplir l'arche de Noé. 

Le filon de colle a certainement eu dans des temps très 
anciens, un fond ; mais j'imagine que les Boches l’ont détruit, 
Personne n’a jamais été capable de le découvrir en tout cas, 
et comme le soldat le plus grand de ‘la compagnie n’a que six 
pieds deux pouces, j'espère que nous ne le découvrirons 
jamais. D'abord il vous semble que vous allez pouvoir avancer 
par bonds rapides, comme en patinant vite sur une glace très 
mince, les pieds écartés de manière à vous appuyer sur les 
côtés de la tranchée. Mais ce bout de tranchée est habité par 
des démons, qui rient quand vous étendez vos jambes. La 
colle est si épaisse, après l'espèce de soupe que vous avez 
traversée, que son aspect solide vous réjouit. C’est alors que 
les démons commencent à ricaner. 

Pendant les premiers pas, vous n’enfoncez guère que d’un 
pied : « Ah, ça marche », dites-vous, c'est là que les démons 
du filon de colle éclatent de rire. Le pas suivant vous enfonce 
an peu plus; naïvement, vous tirez le pied brusquement pour 
le retirer. Vous réussissez, à condition de faire sauter un bou- 
ton de bretelles, si vous avez eu l'imprudence-d’arracher les 
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courroies de vos bottes, à sortir la jambe de la botte. Alors vous 
vous arrêtez, pour réfléchir, tout.en refoulant le pied dans la 
botte; vous regardez tout autour de vous, tâchant de voir où 
vous en êtes. Alors les démons doivent se tenir les côtes dans 
un accès d’hilarité convulsive. s ; 

Tout en réfléchissant vous vous enfoncez, lentement et dou- 
cement. Vous vous en apercevez, quand vous essayez de faire 
le pas suivant. Et alors tandis que les démons continuent leur 
rire barbare tout autour de vous, vous avez tout le temps de 
réfléchir, jusqu’à l’arrivée de quelqu'un qui connaît particu- 
lièrement cette charmante villégiature. Alors deux ou trois 
Samaritains avec des pioches et des pelles et une poutre ou 
deux viendront vous délivrer soit avec, soit sans vos bottes. 

Ce qui rend les démons réellement malades à force de rire, 
c'est que le Boche se décide parfois à arroser votre coin de 
tranchée avec des shrapnells ou des balles de mitrailleuses. 
Vous avez là une occasion magnifique pour revoir en pensée 
toutes les fautes que vous avez commises au cours de votre 
vie. 

Après cette substantielle « pièce de résistance » (voyez que 
je fais beaucoup de progrès en français, pendant le trimestre) 
vous trouvez un entremets délicat dans Sauciehall Street, où 
l’eau est extrêmement profonde, mais vous permet de laver 
la colle qui couvre jusqu'aux poches de votre capote. Ce 
liquide innocent se pompe très facilement, et nous le déversons 
quotidiennement dans une rigole qui, nous l’espérons bien, 
conduit à une sape boche. On a beau pomper, l’eau revient 
très rapidement. Et alors une fois vos bottes remises à neuf 
par le lavage, ainsi que vos poches de capote, vous arrivez au 
coin du Coupe-gorge, endroit où Leadenhall Street entre dans 
la tranchée de tir. C’est là que le Hun aime à envoyer le matin 
et le soir ses « Hymnes de haine », dans l’espoir d'atteindre 
des hommes de corvée, qui nous apportent à manger. Martin, 
du troisième peloton. a reçu là un calmant/le matin où nous 
sommes montés aux tranchées. S'il a de la chance, et si sa 
plaie ne s’infecte pas, il sera de retour d'ici un mois. Le ter- 
rain est légèrement toxique. Aussi même après la plus légère 
blessure, on vous fait une piqûre de sérum antitétanique, 
produit excellent. 
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La tranchée de tir dont nous disposons est plutôt une 
blague, remarqua le Pacificateur, quand il essaya d’en sortir 
pour jeter un coup d’œil sur le fil de fer barbelé et sur la Terre 
qui n’est à personne. Il tenait son revolver d’une main et une 
grenade de l’autre, mais je suis heureux d'ajouter que la 
cheville de sûreté de cette grenade fonctionna bien. En tout 
cas je la lui enlevai après sa seconde chute dans la 
tranchée. Le bombardement des Boches a été si acharné, et 
la pluie si persistante qu’il n’y a pas moyen de monter sur 
le parapet. | 

A trente ou quarante yards au nord du coin du Coupe- 
gorge vous trouvez un endroit qui s'appelle Whitehall. On y 
trouve pas de War Office, mais quelques fragments de craie. 
On arrive ensuite au bureau de la compagnie. La première fois 
que je le vis ce bureau me parut un trou extraordinaire. Je 
trouve maintenant que c’est un excellent abri, des plus confor- 
tables, et avec un toit. Ce toit n’est pas à l'épreuve du bom- 
bardement, mais l’eau ne le traverse pas, et il est tout à fait 
capable de résister victorieusement aux balles et aux grenades. 
Pour entrer, vous franchissez une petite digue, et descendez 
ensuite deux marches ; il v a une porte qui a dû être amenée 
du village. On y voit aussi une glace à cadre doré, une caisse 
d'emballage qui sert de table, les restes de deux chaises, deux 
rayons et deux lits de camp. 

Madame, n'allez pas penser que nos tranchées soient abo- 
minables. J'ai peut-être exagéré, en vous parlant du filon de 
colle. En tout cas je puis vous promettre deux choses. La 
première, c’est qu'avant longtemps, si la compagnie « A » 
revient deux ou trois fois de suite dans le même secteur, ses 
tranchées changeront du tout au tout. Je vous assure en 
second lieu que nos tranchées sont meilleures que celles d'en 
face. Je sais cela parce que je les ai vues. J'avais l'intention 
de vous parler de cela ce soir, mais il est trop tard, et il faudra 
que vous attendiez ma prochaine lettre. Oui, je suis allé voir 
leur première ligne, j’ai vu qu’elle était nettement plus mau- 
vaise que la nôtre, et je suis revenu sans aucune égratignure 
pour signer encore votre. 
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Notre cure de repos s’est terminée hier au soir et nous avons 
repris notre place sur la ligne de feu. Je viens juste de rentrer 
dans l’abri souterrain de la compagnie pour me reposer : j'ai 
été tenu en haleine à peu près toute la nuit, sauf pendant quel- 
ques instants ce matin entre 2 et 4 heures. Comme je l’ai déjà 
dit, cet abri n’est pas mauvais : il est étanche. Il renferme 
deux couchettes convenables qui sont superposées. Il nous 
sert de salle de mess et le Pacificateur, Taffy Morgan et moi 
en avons fait notre chambre à coucher. Tony et le Bébé se 
reposent quand ils en ont l’occasion dans un tout petit abri 
que nous avons fait nous-mêmes au cours de notre instruction 
de l’autre côté du Whizz-bang Corner dans la tranchée de 
première ligne. 

Vous vous rappelez Bébé, sans doute? Peloton n° 4. Son 
père est médecin au service sanitaire. C’est un gentil garçon 
et qui a beaucoup gagné depuis qu’il est ici. Il devait être 
arpenteur ou quelque chose comme ca, et il est très au courant 
des travaux de tranchées et de tout ce qui touche de près ou 
de lo'n aux constructions. En vous écrivant îe voudrais éviter 
si possible ‘ ne erreur qui me paraît assez répandue parmi les 
hommes du front, erreur qui cause des malentendus ridicules 
en Angleterre. Je me rappelle avoir entendu une fois la conver- 
sation de deux tommies en Angleterre : l’un d'eux arrivant 
du front, l’autre lui demandait comment on transportait les 
blessés vers l’endroit où on pouvait les soigner : « Oh! c’est 
bien simple, dit celui qui revenait du front, le moyen est tou- 
jours le même : il y a toujours des péniches qui attendent, et 
quand on est blessé, on vous met à bord et vous suivez le canal 
jusqu’à la première ambulance où l’on panse vos blessures. 
— Ah! je comprends, dit l’autre.» Je vis que l'impression 
que lui laissait cette explication, c’est qu'il y avait des péniches 
attendant les blessés sur un canal s'étendant sur les cinq cents 
milles de la ligne franco-anglaise. 
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Vous voyez où je veux en venir. Un homme ici ne connaît 
que son petit morceau du front, et les siens restés au foyer 
sont portés à croire que ce qui est vrai du mille que voit leur 
parent s'applique au front tout entier. Cela est absolument 
faux. Dans les tranchées, un bataillon peut se trouver dans 
un bois, un autre sur un plateau dénudé, un troisième au 
milieu d’un village ruiné, s’abritant dans les caves des mai- 
sons écroulées, un quatrième occupe peut-être des tran- 
chées parallèles à une rivière ou à un canal. Ne faites donc 
pas l'erreur de croire que ce que je vous dis soit vrai du 
front en général, quoique pour bien des choses ce soit assez 
typique. 

Vous voudriez savoir comment on fait la relève des tran- 
chées : eh bien, voici. Le Pacificateur, notre noble comman- 
dant de compagnie, est arrivé hier d'avance avec le sergent- 
major de la compagnie. Ce sergent-major est une institution 
remarquable : c’est, je le crois, le seul ancien membre de 
l’armée régulière dans la compagnie. C’est un ancien sous- 
officier d'infanterie de marine, un homme admirable, proposé 
pour la Victoria Cross, et nous espérons tous qu'il l’aura. Le 
Pacificateur et lui sont arrivés trois heures avant nous, me 
laissant le soin d'amener la compagnie. Le Pacificateur a 
parcouru toute sa fraction de la ligne, escorté par l'officier 
commandant la compagnie que nous relevions ; il a pris note 
des -postes des sentinelles et des endroits particulièrement 
dangereux, malsains, spécialement exposés au feu des Boches. 
Il a fait un inventaire général et a fait ses plans en ce qui nous 
concernait. 

Je dois vous dire qu’un sergent de chaque peloton accom- 
_ pagnait le Pacificateur et le sergent-major afin de pouvoir 

guider leur peloton respectif vers leurs positions à leur arrivée. 
Puis le sergent-major a fait le relevé de toutes les provisions 
dans la tranchée, bêches, pelles, fusées, munitions pour petites 
armes, matériel pour réparer les tranchées, etc., le tout d’après 
l'inventaire du sergent-major de la compagnie que nous rele- 
vions. Ce relevé fut certifié correct et signé par le Pacificateur. 
Celui-ci recueillit ensuite d’un officier commandant la com- 
pagnie un rapport des travaux exécutés et à faire : réparation 
des parapets, claies, etc. ; je dois dire que ce rapport signalait 
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surtout ce qui restait à faire. Le Pacificateur recueillit ensuite 
tous les renseignements pouvant lui servir. 

A la tombée de la nuit, la compagnie « A » sortit de «B »et 
suivit le chemin dont je vous ai parlé jusqu'à Ambulance 
Corner. Inutile de vous dire qu'elle avait l'allure martiale, 
puisqu'elle était commandée par votre serviteur. Ambulance 
Corner était assez animée quand j'y suis arrivé : cela arrive 
souvent, et je regrette de dire que la malheureuse compa- 
gnie « B » qui nous suivait eut deux blessés dont un mortelle- 
ment. Je fis prendre le pas accéléré à la compagnie « À » en 
file indienne, les hommes se suivant à un mètre pour traverser 
ie morceau le plus exposé du coin ; je fus heureux de voir le 
dernièr d’entre eux à l’abri de Manchester Avenue sans que 
nous ayons éprouvé de pertes. J’ai compris la grande anxiété 
qu'éprouvent les commandants de compagnie conscients de 
leurs responsabilités et je crois que la plupart le sont. 

Au moment où nous approchions du Whizz-bang Corner, 
nous rencontrâmes les quatre sous-officiers partis en avant 
avec le sergent-major de la compagnie et ils menèrent les 
pelotons vers les sections de la ligne qu'ils devaient occuper. 
Bien entendu pas un homme de la compagnie que nous rele- 
vions n'avait encore quitté la tranchée. On commença par 
relever les sentinelles de l’autre compagnie et nous nous ren- 
dîmes compte par nous-mêmes que les hommes de relève 
avaient bien compris les renseignements et les instructions 
reçues des hommes qu'ils remplaçaient. Puis, les sous-officiers 
envoyés à l’avance montrèrent aux hommes de leur peloton 
leurs abris : ces abris sont peu nombreux dans cette partie, 
mais nous allons les augmenter et les améliorer le plus tôt 
possible. Pendant ce temps les nouveaux commandants de 
pelotons s’entretenaient avec les commandants de l’autre 
compagnie. j 

Enfin, le Pacificateur prit congé de l'officier commandant la 
compagnie que nous relevions. Chacun des officiers avisa par 
téléphone le quartier général du bataillon annonçant que la 
relève était chose faite et l’autre compagnie défila le long de 
Sauciehall Street vers Manchester Avenue pour prendre soi- 
disant du repos. En réalité, je crois qu'ils se reposeront, une 
autre compagnie d'autre brigade étant logée cette semaine 
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dans le village juste en arrière de nos lignes et étant chargée 
du gros travail de nuit : transport du matériel de réparation 
pour tranchées et le reste. 

La nuit fut tranquille et cela vaut mieux, parce que cela 
nous permet de mieux étudier l’avenir à la lumière du jour 
et aussi parce que nous pouvons procéder rapidement à cer- 
taines réparations nécessaires des tranchées. La moitié de la 
compagnie travailla toute la nuit à réparer le parapet défoncé 
par endroits, Ce qui constituait une série de points dangereux 
qu'il fallait passer de nuit et de jour. Le Boche est assez prompt 
à découvrir ces brèches ; ses tirailleurs et ses mitrailleurs 
trouvent vite la distance, et si on ne répare pas bien vite on 
est sûr d’éprouver des pertes. On bouche ces trous avec des 
sacs de sable, et la terre sèche est plutôt rare dans ce secteur. 

Donc une nuit calme et peu de coups de feu. Comment 
comprenez-vous ces mots au pays : « Calme sur le reste du 
front. — Rien d’intéressant à relever. — Situation inchan- 
gée »? Et ainsi de suite. Ce sont là les phrases courantes des 
communiqués. 

Eh bien, entre 2 et 4 heures ce matin, il y a eu des moments 
où le feu a cessé, à l'exception de quelques coups isolés des 
sentinelles se répondant d’un camp à l’autre. De temps à 
autre une de ces balles peut frapper un homme passant dans un 
boyau, ou plutôt un soldat patrouillant entre les deux lignes 
ou à l’ouvrage sur un parapet. Le plus souvent ces balles 
n’atteignent personne. Pendant ce temps, sur l’autre fraction 
du front une fusée éclairante montait toutes les deux minutes 
de la ligne boche en face : c'était pour permettre à la sentinelle 
de voir si quelque patrouille rampait vers leurs tranchées. 

Pendant le reste de cette nuit paisible le feu fut tout juste 
« normal ». Cela veut dire que les mitrailleuses boches arro- 
sèrent nos parapets et le terrain entre les tranchées une fois 
tous les quarts d'heure. La fusillade fut plus continue ainsi 
que l’emploi des fusées. Huit ou dix fois pendant la nuit ils 
nous envoyèrent des salves d’une douzaine d’obus. A deux 
reprises, à 10 heures et à minuit, ils endommagèrent le parapet 
avec des obus de gros calibre. Ils lancèrent une fois quatre 
grenades sur notre gauche d’un boyau qu'ils avaient de ce côté, 
mais nous avions pris nos précautions et nous répondîmes 
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par le feu d’une mitrailleuse avec tant de rapidité que leurs 
grenadiers durent être touchés. Ils se turent et une patrouille 
de bombardement que nous envoyâmes au bord de leurs 
boyaux une demi-heure plus tard les trouva vides. 

Pendant la nuit notre feu fut plutôt un peu moins vif que le 
leur. Le Pacificateur tient à réserver ses munitions pour des 
cibles vivantes et je crois qu'il a raison. Un de nos hommes 
fut légèrement blessé : ce fut tout. Ce n’est pas mal, quand on 
songe que nous avons travaillé au parapet toute la nuit. Voilà 
ce qu’on appelle des nuits paisibles. Ce matin Fritz a criblé 
notre parapet avec ses mitrailleuses, nous prenant sans doute 
pour Johnny Raws. Il a gaspillé des centaines de cartouches. 
Nous étions parés : pas une tête n’émergea, et mon meilleur 
tirailleur, le caporal May, toucha un de leurs observateurs 
aux mitrailleuses en pleine tête. Les tranchées se trouvent à 
cent mètres de distance. 

Mais, mon vieux, il est temps pour moi de rentrer ou je ne 
me reposerai pas d'aujourd'hui. Je sais que je ne vous ai rien 
dit de l’occasion que j'ai eue d’inspecter les tranchées boches. 
Peut-être aurai-je quelque chose de plus intéressant à vous 
raconter dans ma prochaine lettre. 

En attendant, nous sommes heureux comme des rois, et 
‘rappelez-vous qu’il n’y a pas lieu de vous préoccuper à mon 
sujet. 


VII 


Une de vos cartes postales ne m'est donc point parvenue : ce 
n’est pas étonnant, mais ce qui me surprend, c’est que vous me 
paraissez avoir reçu tout ce que je vous ai écrit. En vérité 
je considère que le service postal britannique en France est 
une des choses les plus remarquables de cette guerre. Nous 
recevons tous les jours nos lettres et nos paquets sur la ligne 
de feu. J’ai vu des hommes au milieu d’un bombardement 
assez intense lisant leurs lettres dans leurs abris et ouvrant les 
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paquets renfermant les petites douceurs qu’on leur envoyait 
du pays. 

Vous êtes vraiment bien aimables de copier mes lettres pour 
les faire circuler parmi nos amis. Il m’est impossible d'écrire 
à plusieurs correspondants parce que j'ai besoin de mes loisirs 
pour dormir. Je m'excuse d’avoir omis de vous donner cer- 
ta nes explications que je vous avais promises : je tâcherai 
de fuire mieux à l’aveuir. Quant à la petite aventure qui m'a 
permis d’inspecter les tranchées boches au cours de mon 
instruction, elle n’a rien de bien extraordinaire. En réalité 
elle résultait d’une sottise de ma part : c’est pourquoi je n’en ai 
point parlé. C'était la seconde nuit de notre instruction et la 
compagnie dont nous faisions partie organisait l'expédition 
d’une petite patrouille de bombardement avec des grenades, 
et naturellement je demandais à en faire partie pour voir ce 
qu’il y avait à voir. J'y fus autorisé par l'officier commandant 
la compagnie et je pris avec moi le caporal Slade de mon 
peloton, un brave garçon très désireux de s’instruire. Je lui 
aurais souhaité un meilleur maître. 

Nous étions tout près des fils de fer boches quand notre 
patrouille de cinq hommes aperçut une patrouille allemande 
d’une vingtaine d'hommes. L'officier qui nous commandait 
nous ordonna fort judicieusement de regagner une tranchée 
de flanquement venant à notre propre tranchée ou plutôt une 
sape qui s’en détachait afin de signaler la présence de la 
patrouille boche. Étant inexpérimenté, je m’égarai, égarant 
Slade avec moi. J’avais grande envie naturellement de bien 
voir la patrouille boche, la première qu’il m'était donné de voir 
en terrain découvert et comme un imbécile je m’écartai de 
nos trois autres compagnons, Slade me suivant de très près 
avec une confiance que je ne méritais pas. 

Je me rendis bientôt compte que j'avais perdu de vue mes 
compagnons et les Boches et je regagnai en toute hâte, en 
rampant, ce que je croyais être notre tranchée, m’en voulant 
de n’avoir pas pris une boussole, erreur que je ne referai 
jamais. À ce moment un bouquet de fusées éclairantes jaillit 
de la ligne boche et leurs mitrailleuses ouvrirent un feu très 
vif. Nous nous aplatimes, Slade et moi, dans l’herbe détrempée 
et ne fûmes pas touchés. Pendant un moment, le feu fut très 
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vif de part et d'autre et l'éclairage des deux adversaires ren- 
dait notre situation assez peu confortable. 

Quand le calme revint, nous avançâmes de nouveau et 
arrivâmes à travers les fils de fer jusqu’au parapet. Nous étions 
sur le point de nous laisser glisser dans la tranchée quand un 
homrmne fit le tour par la traversée à côté de laquelle nous nous 
trouvions, grommela et lança un coup de baïonnette dans la 
direction de Slade. 

Il y eut quelque confusion comme vous devinez. Mais dans 
ces moments la pensée est rapide. Nous nous rendîmes [compte 
sans doute en un vingtième de seconde que nous venions 
d'atteindre la tranchée boche au lieu de la nôtre ; mais ce qui 
suivit fut trop embrouillé pour que j'en aie gardé le souvenir. 
Nous comprîmes qu'il fallait faire taire cet homme, tout aussi 
vite que nous avions compris que nous nous étions trompés 
de tranchée. Je me rappelle la sensation agréable que j’éprou- 
vai à planter mes deux pouces dans son cou : sensation 
agréable sans aucun doute, bien qu’elle doive vous paraître 
ignoble. Je crois que Slade lui fit son affaire. Nous étions 
donc à plat ventre sur la claie au fond de la tranchée quand 
mon petit poignard de tranchée tomba avec un bruit horrible 
qui me parut devoir nous amener d’autres Boches. Il n’en 
fut rien. 

Je regrette de dire que j’abandonnai mon poignard, mais 
j'empoignai le fusil et la baïonnette du Boche pour m’armer 
sans penser que j'avais deux bombes Mills dans les poches, 
Slade fut à la hauteur et se conduisit comme un homme. Bien 
que très désireux de nous en aller, nous pensâmes qu'il valait 
mieux voir la tranchée boche puisque nous étions à portée. 
Nous avançâmes sans entendre ni voir personne, puis nous 
.entendîmes un homme pataugeant dans la boue et jurant 
en un allemand fort correct. J'ai pensé depuis que nous aurions 
peut-être mieux fait de l’attendre pour expérimenter nos 
bombes, mais à ce moment, j'entendis plusieurs autres voix, 
je chuchotai à Slade de sortir de la tranchée et je [le suivis 
sans perdre de temps. La tranchée en cet endroit était affreuse, 
pire qu'aucune des nôtres. Je m'en félicitai, car si elle avait 
été bonne, ces Boches nous seraient tombés dessus avant qu'il 
nous fût possible de sortir. La boue les retarda, le bruit qu'ils 
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firent en piétinant les empêchèrent d'entendre le bruit que 
nous faisions, et nous en faisions pas mal en passant à travers 
leurs fils de fer, moi en particulier, traînant le fusil boche, 
baïonnette au canon. Le jour commençait à poindre quand 
nous nous trouvâmes en terrain découvert : cela permit de 
nous orienter et il fallait en finir vite, car une demi-heure plus 
tard, nous aurions été une cible pour toute la ligne boche. Ici 
encore, Slade fut à la hauteur. Il reconnut un gros cratère 
qu'il avait remarqué à cinquante mètres au nord d’une tête 
de sape qui se détachait de notre ligne et qui nous mena à 
l'ouverture dans nos fils de fer d’où nous étions partis. Slade 
est épatant. Trois minutes plus tard nous étions de nouveau 
dans notre tranchée, et j'obtins une bonne ration de rhum 
pour nous deux de l'officier commandant la compagnie qui 
s'était résigné à nous porter disparus. Vous voyez que vous 
n’avez pas perdu grand’chose à ne pas apprendre tout ceci 
plus tôt : c’est un exemple de négligence de ma part qui aurait 
pu. me coûter plus cher si je n’avais eu avec moi le meilleur 
des compagnons. Le Pacificateur va le proposer pour les galons 
Lance Sergeant quand nous quitterons les tranchées. 

Vous m'avez demandé à quoi ça ressemble ici au front : la 
réponse n’est pas facile. Patience : je vous répondrai peu à peu, 
et, de votre côté, en juxtaposant mes renseigenments vous 
pourrez vous faire un tableau de ce qu'est le front. Si j'étais 
un écrivain de talent, je décrirais le tout d’un coup, mais ce 
n’est pas facile. 

Je vous ai parlé des boyaux partant de Ambulance Corner 
et qui aboutissent perpendiculairement à la ligne de feu. La 
différence entre les boyaux et la ligne de feu, c’est que celle-c 
fait face au front boche et lui est parallèle. A dix-huit pouces 
du fond de la tranchée, se trouve une marche sur laquelle on 
monte pour faire le coup de feu ; de là, vous voyez au delà du 
parapet la zone neutre jusqu'aux lignes boches. 

La ligne formée par les tranchées n’est pas droite, cela va 
de soi : elle décrit des courbes selon la nature du terrain. Les 
sapes se détachent des tranchées et s’avancent vers les lignes 
ennemies : à l’extrémité des sapes, nous plaçons, la nuit, des 
postes d’écoute qui communiquent par téléphone avec la 
ligne de feu. Ci-dessous la coupe de la tranchée de première 
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ligne avec des traversées tous les vingt ou trente pas pour 
prévenir les feux d’enfilade qui, naturellement, sont meur- 
triers. Les projectiles d’en face, si le tir est trop court ou trop 
long, tombent en avant ou en arrière de la tranchée : vous 
saisissez ? 

Que voit-on de la première ligne? cela dépend. C’est toujours 
assez bizarre, surtout le soir quand les Boches lancent leurs 
fusées éclairantes ou qu'il y a assez de lune pour vous faire 
croire que vous voyez toutes sortes de choses. D'abord il y a le 
parapet de la tranchée dont la hauteur varie de cinq à vingt- 
cinq pieds : il descend en pente douce vers la zone neutre. 
C’est le parapet qui arrête les balles destinées à la tête. Si les 
obus boches parviennent à le détruire, il faut le rebâtir le 
plus juste possible, car la tranchée derrière étant ouverte, les 
hommes qui vont et viennent peuvent être atteints. 

A une distance de vingt à treifte pieds au delà du rebord 
de la tranchée, commencent les fils de fer qui s'étendent à 
vingt ou trente pas sur la zone neutre. Vous avez vu la dispo- 
sition de ces fils de fer dans des images : des rangées de piquets 
en bois (nous employons maintenant des piquets en fer avec 
des vis qu’on peut enfoncer sans bruit) reliées en tous sens 
par des fils de fer ronce formant un obstacle difficile et désa- 
gréable à franchir, surtout la nuit, le seul moment où il soit 
possible de s’en approcher sans être réduit en bouillie. 

On a accroché aux fils de fer des vieilles cloches, des boîtes 
de conserves, si bien qu’un rat venant à remuer le fil de fer 
la nuit, les sentinelles en sont informées, et les Boches sont 
moins sveltes et moins agiles que les rats. Supposez qu'il en: 
vienne un de nuit, des bombes à la main : comme il est impos- 
sible de lancer une bombe à coup sûr à plus de vingt ou trente 
mètres, notre Boche se trouvera arrêté par nos fils de fer à 
cinquante ou soixante mètres de notre ligne. Si par impos- 
sible il se faufile à travers nos fils de fer et fait ainsi une ving- 
taine de pas pour finir par lancer sa grenade, vous pouvez vous 
imaginer la grêle de balles qui s’abat autour de Jui pendant 
qu’il cherche à se dégager au milieu des fils de fer ronce. 

Mais ce n’est pas le point fort du Boche. Quand il quitte sa 
tranchée, c’est pour avancer en formation serrée. Nos hommes 
s'y entendent beaucoup mieux à enjamber les piquets. 


1er Août 1916. 3 
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De-ci, de-là, on voit pendre aux fils de fer des lambeaux 
d’uniformes, des guenilles, et parfois des choses lugubres. 
Au delà des fils de fer, c’est la zone neutre. Ici elle est large 
d'environ cent mèêtres. C’est parfois plus, et dans un endroit 
que nous pouvons voir à un mille d'ici, elle a moins de cin- 
quante mètres. Puis ce sont les fils de fer boches qui com- 
mencent, à travers lesquels on voit le front ennemi semblable 
au nôtre, difficile à distinguer du nôtre dans l'obscurité, 

C’est une chose curieuse que ce long ruban de la zone neutre 
qui va de la mer du Nord jusqu’à la Suisse, long de cinq cents 
milles. Tout le long de cette rive, de jour et de nuit, incessam- 
ment, pendant tous ces longs mois, des yeux humains ont 
veillé sur cette bande de terrain abandonnée et des balles 
n’ont cessé de la franchir de part et d'autre. Se montrer c’est 
la mort. N’empêche que j'ai entendu une alouette lançant ses 

3 trilles au-dessus de la zone neutre au point du jour aussi mélo- 
dieusement que les oiseaux au-dessus de nos pelouses d’Angle- 
terre. Une avenue de mort longue de cinq cents milles, ce n’est 
d’un bout à l’autre que des restes de soldats ; de chaque côté, 
sur toute la longueur, un terrier de tranchées, d’abris, de 
sapes, de tunnels, de passages souterrains, habités, non par 
des lapins, mais, il est vrai, par des millions de rats et des mil- 
lions d'hommes, affairés, disposant de munitions sans nombre 
et d’une organisation égale à l'administration la plus parfaite 
d'une cité anglaise. 

Parmi ces habitants se trouve un homme qui doit cesser 
d'écrire et manger un morceau avant de reprendre le service, 
Cet homme, entre un million d’autres, jouit d’un bel appétit 
et réussit, en dépit de la fusillade, à penser souvent à vous : 
il espère que vous penserez à lui, le cœur joyeux. 
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Coïncidence étrange : la seconde phrase de votre lettre qui 
m'est parvenue hier au soir en même temps que nos rations 
de bougies et de coke, me demande à quoi ressemble un abr; 
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souterrain. Vous me demandez toujours à quoi ressemble ceci 
ou cela : j'en conclus avec mélancolie que mes lettres n’ont 
aucune valeur descriptive. Mais « ne fusillez pas le pianiste, 
il fait ce qu'il peut », et s’il avait une plume plus experte, il 
en userait. La coïncidence, la voici : sur ce point précis de 
l'abri souterrain, je puis disposer de la plume d’un écrivain 
mieux doué que moi. Vous connaissez Taffi Morgan — Billy — 
de notre compagnie? Eh bien, c’est un écrivain habile, et de 
de temps en temps, il envoie des renseignements à son père 
qui s'efforce de compiler un récit des faits et gestes du batail- 
lon. Eh bien, hier au soir, une heure avant de recevoir votre 
lettre, je lus une description que Taffy envoyait aux siens 
du quartier général de la compagnie établie dans un abri 
creusé dans la tranchée : cette description vaut mieux que : 
tout ce que Je saurais faire. Je la lui emprunte, la voici, elle 
répond à votre question. 


« Dug-out », une excavation, c’est bien le mot pour nos 
abris : je ne sais qui l’a trouvé, mais comme tant d’autres que 
Tommy emploie au front, c’est le mot propre. L’abri dont je 
parle sert de quartier général à la compagnie et se trouve 
comme bien d’autres dans une tranchée en forme de boucle 
longue de quatre-vingts à cent mètres qui décrit une courbe 
à une distance de vingt ou trente mètres en arrière de la ligne 
de feu. La profondeur moyenne de cette petite tranchée est 
de sept pieds, elle a été creusée par les Français avant que 
nous n’occupions ce secteur et elle est très large du haut. Point 
de parapet, un fossé ouvert, ses rebords mal nivelés, s’écartant 
de huit ou dix pieds ; le fond où l’on marche a trois pieds de 
large. Ce fossé est pourvu de claies longues de six pieds et 
larges de dix-huit pouces. Chacune des sections de la claie est 
supportée à chaque extrémité par un tréteau profondément 
enfoncé dans la boue. Aux courbes, il y a des interstices de 
plusieurs pouces entre les claies. Par endroit des lames de bois 
manquent : ces trous réservent des surprises désagréables la 
nuit, quand on s’y enfonce jusqu'aux genoux. Par endroit le 
tréteau qui soutient un des coins de la claie ayant cédé, la 
claie a de l’inclinaison, inclinaison sans inconvénient pendant 
la journée, mais désagréable quand on est pressé la nuit. 
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Quoi qu'il en soit, la tranchée est pourvue de claies, perfec- 
tionnement appréciable, grand progrès sur ces tranchées où les 
hommes perdent leurs bottes dans la boue et doivent être 
déterrés, chose qui arrive souvent aux Boches. 

« Mon tableau du quartier général est tracé à 3 heures du 
matin : pas de lune, un silence de mort, frère Boche est en 
général assez calme : on n'entend que quelques coups de feu 
sans importance et destinés sans doute à permettre aux senti- 
nelles allemandes de se rendre compte qu'elles ne sont pas 
endormies. Les Allemands à deux cents mètres, au delà des 
fils de fer et de la zone neutre, lancent de la même façon des 
fusées éclairantes qui éclairent d'une lumière étrange notre 
fossé noir pendant quelques instants, font jurer ceux qui y 
cheminent, à peu près comme les phares d’une auto font jurer 
un piéton sur une route de campagne par une nuit sans lune. 

« À mesure qu'on avance en tâtonnant, on rencontre des 
ouvertures de-ci de-là sur le côté de la tranchée qui ne fait 
pas face à l'ennemi. Ces ouvertures conduisent à toutes sortes 
d’endroits tels que les abris des observateurs, les fosses à 
ordures, les entrepôts de tranchées, etc. Un filet de lumière 
marque une des ouvertures haute de quatre pieds, large de 
huit pouces. Au-dessus de cette ouverture est suspendue une 
toile imperméable ; il n’y a qu’à la soulever, à descendre de 
deux pas et l’on est dans le quartier général de la compagnie : 
c'est un trou creusé dans une des faces du fossé : le fond est à 
deux pieds au-dessous du niveau des claies de la tranchée : 
cette excavation mesure six pieds sur huit. 

« Il faut entrer avec soin sous peine d'entrer trop vite et 
assis. Au fond de l’excavation en face de l'entrée, se trouvent 
deux couchettes superposées, larges de deux pieds et faites de 
grillages métalliques tendus sur des pieux fixés à deux poteaux 
épais et plus ou moins bien couverts par quelques sacs de 
sable vide. Une de ces couchettes est destinée à l'officier com- 
mandant la compagnie et sert relativement à un de ses subal- 
ternes. Dans l’autre.dort actuellement un commandant de 
peloton, une jambe pendante avec de la boue sur ses bottes de 
caoutchouc et jusque par-dessus les genoux ; il a jeté une peau 
de bique sur ses épaules et enfoncé sa casquette sur les yeux 
pour exclure la lumière de la bougie qui brûle en coulant le 
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plus. gaîment possible en dépit des courants d’air, protégée 
par un écran formé de boîtes de conserves, etc. L'officier . 
dans la couchette dort d’un sommeil de plomb : un rayon de 
lumière éclaire son menton hérissé d’une barbe de plusieurs 
jours, souillé d’éclaboussures de boue, chose qui prouve qu'il 
a fait au moins la moitié de son service dans la tranchée et 
que dans quelques jours il regagnera le cantonnement où il 
pourra se raser. » 

(Vous avez là, outre une description de l'abri, un portrait 
peu flatté de votre fidèle serviteur.) 

« La table, trente pouces sur vingt, était une caisse d'em- 
ballage juchée sur des pieux et appuyée sur un des côtés de 
l’excavation ; au-dessus de la table une étagère, jadis une 
caisse, contenant deux cruches de rhum. Sur l’étagère se 
trouvent des produits alimentaires, quelques fusées, des 
lumières Very, un exemplaire de Punch, une boîte en fer- 
blanc pleine de bougies, une carte, etc. Enfin un livre de cui- 
sine français, recouvert de poussière et qui fait partie du 
mobilier de la tranchée. 

« Suspendus aux murs de l'abri, figurent des valises, des 
jumelles, des périscopes, un pistolet Very, deux cannes recou- 
vertes de boue sèche, un imperméable boueux, un casque, des 
bottes, et l’image d’un chat quiritavec cette légende : « Souriez 
donc, que diable ! » Les bottes ne servent point quand les habi- 
tants de l'abri emploient des bottes de tranchées imperméables 
qui montent au-dessus des genoux. Du feutre goudronné forme 
le plafond ; au-dessus se trouvent des pièces de bois à peine 
dégrossies, des fils de fer galvanisés, des pierres, de la terre. 
L’abri ne résisterait pas à un bombardement, mais il protége 
contre les balles et les zeppelins, et il est imperméable autant 
que la moyenne des pardessus que l’on vend sous ce nom. 

« Au dehors, la tranchée est calme, mais l’abriest très animé. 
Tous les alentours sont creusés par les rats, des rats bruns, gros 
comme de jeunes chats, fort bien nourris, très apprivoisés et 
qui ne se donnent pas la peine de chasser les souris qui exa- 
minent en ce moment le contenu des boîtes de conserves à 
quelques pouces de la tête d’un officier commandant. Parmi 
les rats, les femelles nourrissent leurs petits qui paraissent 
doués d’un bel appétit, d’autres se font la cour avec des petits 
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cris monotones, et le reste se livre à des courses felles sur 
l'envers du feutre qui sert de plafond et qui plie sous leur 
poids au point qu'on s'attend à le voir crever. 

« À côté de la table, un escabeau boiteux. L’officier com- 
mandant y est assis, les bras étendus, la tête appuyée sur les 
bras, le visage sur les pages du cahier de rapport n° 153 dans 
lequel, il y a une demi-heure, il a rendu compte de la situation 
pendant la matinée, afin que le quartier général du bataillon, 
à un mille en arrière, pût recevoir avec quelques détails 
l'information qu'il ne s'était rien passé en dehors dela fusillade 
normale. Une souris se nettoie la moustache après un repas 
de lait condensé, à deux pouces de l'oreille gauche du dormeur 
et la bougie coule à deux pouces de la pointe de son bonnet de 
police. Au cours de ces derniers jours, il a fait quatre ou cinq 
de ces sommeils, une demi-heure à la fois, pas plus, car il a eu 
du travail sur la ligne de défense, travail risqué sur le parapet 
qui ne laisse guère de repos aux officiers commandants de 
compagnie. 

« Un bruit de pesamorti par la claie boueuse se fait entendre 
dehors. Sur la table deux souris se dressent, l’oreille tendue. 
Les courses folles au-dessus prennent fin. Les épaules de 
l'officier commandant tressaillent. Les rats n’en continuent 
pas moins à nourrir leurs petits, l’un d'eux montre son nez au 
bord du feutre et renifle furieusement. La toile imperméable 
donne passage à un observateur et l'officier commandant se 
relève brusquement. 

« — Un message de l’adjudant, mon officier ! 

« L’officier commandant lit le bref message, paraphe l'ori- 
ginal pour le rendre à l'observateur, enfile la copie sur un clou 
au-dessus de sa tête, regarde sa montre-bracelet et dit d’un 
ton las : 

« — Eh bien, qu'est-ce que les observateurs ont besoin de 
tirailler? C’est dix minutes avant l'heure, voici ! 

« Il arrache deux pages manuscrites du livre de rapport qui 
lui servait d'oreiller, signe et les tend à l'observateur. 

« — Appelez le sergent-major en vous en allant, dites-lui 
que j'ai vu la tête de sape. Il peut amener des hommes pour le 
fil de fer tout de suite. Il est presque 3 heures. Envoyez 
un courrier avertir l'officier de garde que je me joindrai à 
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l'expédition. Rappelez au sergent-major que je veux deux 
brancardiers à la tête de sape. Dites-leur de ne pas se montrer 
tant que les nôtres n'auront pas franchi le parapet. Bon. 
Les messages seront expédiés à monsieur X... pendant mon 
absence. 

« Frère Boche a des chances de se tenir tranquille. 3 heures 
c'est la bonne heure ; point de lune. Mais frère Boche étant 
très calme en ce moment, a peut-être envoyé des patrouilles 
à travers le zone neutre. Elles pourront rapporter des rensei- 
gnements précieux à leurs lignes, deux ou trois mitrailleuses 
ouvriront peut-être le feu sur l'officier commandant et les 
soldats qui vont aux fils de fer, et puis il y a le danger d'être 
trahi par les fusées s’élevant de part et d'autre. Espérons 
cependant. Pendant ce temps l'officier commandant prend 
ses gants de cuir, passe la gaine de son revolver à la ceinture, 
éteint la bougie et trouve son chemin dans la tranchée noire, 
abandonnant l’abri à son collègue endormi qui a été de garde 
de 10 heures à 1 heure et qui le sera de nouveau une heure 
avant l’aube. 

« En théorie, l'officier commandant peut avoir aussi besoin de 
sommeil que n’importe qui dans la tranchée. Il est néanmoins 
responsable de tout ce qui peut se passer le long d’une grande 
étendue de tranchées sombres et mystérieuses, susceptibles 
d’être transformées en un clin d'œil par l’ingéniosité des Boches 
en.un enfer de gaz étouffant, de fumée, de flammes, d’explo- 
sions qui détruisent tout. Les officiers allemands, dans les 
abris d'artillerie, à un mille de leur côté de la zone neutre, 
peuvent effectuer cette transformation en un instant. Ils 
l'ont fait, il y a moins de huit jours, mais notre vigilance les a 
déjoués. Is, s'y préparent peut-être lentement ; à l'encontre 
des officiers de compagnie allemands, nos officiers n’exigent 
jamais que leurs hommes affrontent aucun danger auxquels 
ils ne s’exposent point eux-mêmes. Et ainsi pour cet officier 
commandant en particulier, l’intérieur de cet étrange petit 
‘abri (où le rhum pour les hommes se trouve dans des cruchons 
sous la couchette inférieure, où l’on déchiffre la correspon- 
dance, les cartes, les rapports) n’apporte pas à ceux qui s’y 
retirent un repos complet ; mais les rats s’y complaisent. » 
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Voilà; en empruntant à Taffy, j'ai pu, comme vous le 
voyez, vous donner une idée beaucoup plus exacte d’un abri 
que je n’aurais pu le faire moi-même. En me relisant je trouve 
ma lettre un peu mélancolique et sombre ; pourtant cet abri 
ne manque pas de charme et Taffy est un officier de premier 
ordre : oh, il n’inspire pas la mélancolie ! Mais alors. je pense 
que c’est son sang celtique. Il se peut qu’il ait du tempéra- 
ment : je le lui dirai. A propos, cette affaire des fils de fer s’est 
bien terminée : l’endroit était dangereux, mais le Pacificateur 
s’en tira sans perte. Taffv, n’est-il pas vrai, écrit de bien plus 
jolies lettres que les miennes. 


(A suivre.) 


UN OFFICIER ANGLAIS 





ÉTUDES SUR L'ART ALLEMAND 


II 


L'ARCHITECTURE ROMANE 


L'Allemagne est fière de ses églises romanes ; elle y voit 
une des plus nobles créations de son génie. Qui n’a admiré, 
en descendant le Rhin, la silhouette grandiose que font sur le 
ciel du couchant ces hautes cathédrales de Spire, de Worms, 
de Mayence avec leurs deux dômes, leurs deux transepts, et 
leurs quatre tours? Elles ont pour l'imagination le charme du 
mystère, car elles ne ressemblent pas à nos églises de France. 
Elles sont étranges : on dirait deux églises soudées par l’extré- 
mité et réunies en une seule ; elles font penser à l’aigle à deux 
têtes du Saint-Empire germanique. Leur force se revêt de 
grâce : les parties hautes des absides sont ajourées et forment 
une élégante colonnade en demi-cercle, invention charmante, 
une des plus heureuses qu’il y ait dans l’histoire de l’archi- 
tecture. Jusqu'à Cologne, on rencontre ces absides légères, 
aériennes, qui sont une des poésies de la vallée du Rhin. 

Voilà un art qui semble se présenter avec tous les caractères 
de l'originalité. Où trouverait-on de pareilles églises? La puis- 
sance créatrice de l'Allemagne n’éclate-t-elle pas ici, et ne 
défie-t-elle pas l'analyse? 


1. Voir la Reoue de Paris du 15 juillet 1916. 
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En apparence seulement : une étude attentive va nous mon- 
trer que rien dans ces édifices n’est proprement germanique, 
que tout ce qui nous semble original est emprunté. 

Attachons-nous à la cathédrale de Spire. Elle offre des dis- 
positions singulières qu’on ne rencontre dans aucune église 
romane de France ou d'Italie. Elle a deux transepts : un à 
l’entrée qui forme vestibule, un autre devant le chœur. A la 
croisée de chacun de ces transepts une coupole s'élève, qui a, 
à l'extérieur, la puissante saillie d’une tour. Ce n’est pas tout : 
chaque transept est flanqué de deux clochers placés dans les 
angles et encadrant les coupoles. 

Est-ce l'Allemagne qui a inventé cela? Non, mais la France 
carolingienne. Ce qui nous étonne dans la cathédrale de Spire, 
ce ne sont pas des nouveautés, mais des archaïsmes. Non loin 
d’Abbeville, à Saint-Riquier, il y a eu, au temps de Charle- 
magne, une église pareille à la cathédrale de Spire. L'abbaye 
de Saint-Riquier, qui s'appelait alors l’abbaye de Centula, 
fut fondée vers l’an 800. Un précieux dessin, souvent repro- 
duit, nous montre la vieille église carolingienne telle qu’elle 
é tait encore au x1° siècle, quelques années avant sa reconstruc- 
tion. Plusieurs passages des écrits d’Angilbert et d’un ancien 
chroniqueur du monastère, nommé Hariulfe, servent de com- 
mentaire au dessin et nous en garantissent l’exactitude. De 
ces documents il résulte que l’église de Saint-Riquier avait 
deux transepts, un à l’entrée de la nef et un autre devant le 
chœur. Le carré de chacun de ces transepts était surmonté 
d’une coupole ou d’une tour qui dominait l’église. Deux clo- 
chers s’élevant aux angles de chaque transept accompa- 
gnaient ces tours !. L'église de Saint-Riquier avec ses quatre 
clochers, ses deux transepts et ses deux tours centrales était 
donc exactement conçue comme le sera plus tard la cathé- 
drale de Spire. Nous entrevoyons pourquoi avait été adopté 
ce plan qui nous paraît aujourd’hui singulier. C’est que, sous 
chacune -des tours qui s’élevaient au-dessus du carré du tran- 
sept, il y avait un autel. L'un était consacré au Sauveur, 
l’autre à saint Pierre. Chacune de ces tours était donc un 


1. L'artiste du xr° siècle, qui ignorait les lois de la perspective, n’a représenté 
qu'un clocher accolé à chaque transept : le second est censé caché par le premier. 
Les textes prouvent d’ailleurs qu’il y avait deux clochers par transept, 
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gigantesque ciborium qui signalait au loin Ja présence de 
l’autel. Deux chœurs de cent moines chantaïent l’un sous la 
tour du Sauveur, l’autre sous la tour de saint Pierre ; un 
troisième chœur de cent moines se groupait autour d’une 
image de la Passion placée au milieu même de la nef. Ainsi, 
une perpétuelle harmonie emplissait le sanctuaire. Telle 
était la magnifique église de Saint-Riquier aux temps carolin- 
giens. 

Ces dispositions qui nous étonnent étaient peut-être fort 
anciennes en Gaule ; ce qui est certain c’est qu’elles se mon- 
trent chez nous avant d’apparaître en Allemagne. L'église 
de Saint-Riquier fut élevée aux environs de 800 ; la cathédrale 
carolingienne de Cologne fut commencée en 873. Autant que 
nous en pouvons juger par une miniature du xi® siècle qui la 
représente, la cathédrale de Cologne ressemblait presque 
trait pour trait à l’église de Saint-Riquier : elle en avait les 
deux transepts, les deux tours centrales, les quatre clochers. 
Mais, au 1x° siècle, Cologne c'était encore la Gaule. Après 
l’an 1000, c’est en pleine Allemagne que nous rencontrons une 
église du type de Saint-Riquier. Saint-Michel d'Hildesheim, 
commencée en 1001 par le fameux évêque artiste saint Bern- 
ward, existe encore aujourd’hui, mais a subi au cours des 
siècles plus d’une mutilation et plus d’une restauration. Des 
fouilles et une étude attentive ont permis d'en reconstituer 
le plan primitif. 

On peut affirmer que l’église avait été construite avec deux 
transepts, deux tours centrales et quatre clochers annexés 
aux transepts. 

C’est donc de la France carolingienne que l'Allemagne a reçu 
ce type d'église grandiose, mais un peu étrange, auquel elle est 
restée fidèle jusqu’au xrie siècle. Nous savons maintenant où 
il faut chercher le modèle de ces grandes églises de Spire, de 
Worms, de Mayence, de Laach, les plus belles de l'Allemagne. 
Certains détails dénoncent une singulière fidélité dans la 
transmission des formes. A Worms, les quatre clochers qui 
flanquent les deux tours centrales sont ronds comme étaient 
ceux de Saint-Riquier ; à Laach et à Mayence deux des clo- 
chers ont la même forme. 

Ce n’est pas tout encore. Il est une particularité qui n’existe 
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pas à la cathédrale de Spire, mais qui se rencontre à Worms, 
à Mayence, à Laach, à Bonn et dans beaucoup d’autres églises 
allemandes : à l’abside du levant correspond une abside au 
couchant, de sorte que la nef se termine à ses deux extrémités 
par une abside. L'église alors est vraiment double : elle n’a 
plus de façade, plus d'entrée monumentale ; qu’on l’aborde 
d'un côté ou de l’autre on la trouve pareille. Allons- 
nous rencontrer enfin une invention germanique ? Pas 
davantage. 

On a cru longtemps que l’église de Saint-Riquier présentait 
cette disposition, et que de même qu'elle avait deux transepts, 
elle avait aussi deux absides opposées. Mais ce n’était qu’une 
hypothèse que les textes ne semblent pas confirmer. Ce que 
nous ne trouvons pas à Saint-Riquier, nous le rencontrons 
dans d’autres églises de la Gaule. Des fouilles entreprises il v 
a quelques années en Bretagne, ont fait reparaître les restes 
de l’antique église de Saint-Servan. Le nom primitif de Saint- 
Servan était Alethum : c’est l’église d’Aleth qui nous a été 
rendue. L'édifice, qui est du x® siècle, est un précieux vestige 
de l’architecture carolingienne en France : il offre, comme les 
églises romanes de l'Allemagne, cette singularité d’avoir 
deux absides opposées. Mais nous pouvons remonter plus 
haut. Dès le ve siècle, l’évêque de Clermont, Namatius, fit 
élever une église à deux absides ; une de ces absides, dit 
Grégoire de Tours, était par devant, inante, c’est-à-dire à la 
place de la façade. 

Que signifiaient ces deux absides? Elles répondaient sans 
doute au désir de donner une place d'honneur au tombeau d’un 
saint ou à ses reliques. La basilique de Namatius à Clermont 
était consacrée aux deux martyrs Agricol et Vital ; il est pro- 
bable que chacun des deux saints, dont les reliques avaient 
été apportées de Bologne, occupait une abside. Plusieurs 
exemples, qu'il est inutile de passer ici en revue, nous prou- 
vent que l’abside du couchant avait souvent un caractère 
funéraire et qu’un tombeau en occupait le centre. 

Les églises à deux absides opposées apparaissent donc, on 
le voit, de fort bonne heure en Gaule ; la tradition s’en per- 
pétua jusqu’à la fin des temps carolingiens. Il est bien évident 
que c’est aux églises de France que l’Allemagne, devenue 
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chrétienne, emprunta cette disposition des deux absides 
opposées. C’est des monastères de la France carolingienne 
qu'elle recevait alors toute sa civilisation. | 

En Allemagne, l’église abbatiale de Fulda (que nous ne 
connaissons plus que par les textes) nous offre le premier 
exemple d’une grande nef terminée, à chacune de ses extré- 
mités, par une abside. Commencée vers 800, l’église de Fulda 
fut consacrée en 819. L'abbaye de Fulda fut, dans ces temps 
reculés, le vrai centre de la vie religieuse en Allemagne. Elle 
conservait la plus précieuse relique qu'il y eut de l’autre côté 
du Rhin, le corps de saint Boniface, le grand apôtre de la 
Germanie, martyrisé par les païens de la Frise. Le tombeau 
de saint Boniface fut pour l'Allemagne ce qu'était pour la 
France le tombeau de saint Martin. On s'explique sans peine 
la magnificence de l’église de Fulda ; on s'explique surtout 
qu'elle ait eu deux absides. Dans l’abside occidentale en effet, 
reposait le corps de saint Boniface et un poème de Raban 
Maur, inscrit sur le mur de l’hémicycle, célébrait l’apôtre et le 
martyr. Ainsi l’abside du couchant conservait à Fulda son 
caractère funéraire. 

Introduite en Allemagne, cette disposition s'y conserva 
fidèlement pendant plusieurs siècles. Les nombreuses églises 
à deux absides qu’on y rencontre n’ont plus de tombeau 
dans l’abside occidentale. Les artistes perpétuent donc des 
formes dont ils ne semblent plus comprendre la signification. 
Ici apparaît un des caractères les plus trappants de l’art alle- 
mand du moyen äge : l’immobilité. Il est figé dans le respect 
du passé. Alors que l'architecte français innove sans cesse, 
l'architecte allemand reproduit, jusqu’au xre siècle, les 
modèles carolingiens. Ces modèles il y avait longtemps que 
la France v avait renoncé. De là, la surprise que nous causent 
aujourd’hui ces églises archaïques de |’Allemagne : elles éton- 
nent comme des blocs erratiques venus d’un autre âge, comme 
des animaux antédiluviens. Elles mettent en mouvement 
l'imagination. Victor Hugo, avec l'instinct du poète, rêvait 
de Charlemagne dans les églises du Rhin. Presque jusqu’au 
xrre siècle, l'Allemagne, avec son Saint-Empire, a vécu de 
l’imitation pédantesque du monde carolingien. Ses églises 
le prouvent. Elles ont certes une antique grandeur, mais 
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elles ne portent pas témoignage en faveur du génie inventif 
‘des Germains. 

Un pareil jugement n'est-il pas trop sévère? S'il est vrai 
que l’Allemagne a emprunté les dispositions générales de ses 
grandes églises romanes, n’en a-t-elle pas inventé le décor? 
Ces charmantes galeries ouvertes sous le toit des absides 
n’apportent-elles pas une preuve éclatante de son goût? 

Elles n’apportent qu’une preuve de plus de son impuissance 
àcréer. Les galeries ouvertes ne lui appartiennent pas plus 
que les deux transepts, les deux absides opposées et les quatre 
tours ; mais cette fois elle a emprunté à l'Italie. 

Que l'Italie ait inventé ces petites colonnades en hémicvycle 
s’ouvrant dans la partie haute des absides, c'est ce qui ne 
saurait faire aucun doute. En Italie, on voit naître ce motif 
sous ses yeux. Ce sont d’abord de simples niches, ouvertes les 
unes à côté des autrés, qui forment une couronne sombre au 
sommet de l’abside. Saint-Ambroise de Milan, dont les absides 
remontent au 1x siècle, nous en offre le plus ancien exemple. 
Ce jeu de lumière et d'ombre parut si pittoresque qu’à partir 
de ce moment il fut sans cesse répété. Les vieilles églises de 
Saint-Vincent in Prato et de Saint-Eustorge à Milan, d’Agliate 
en Lombardie ont leur abside couronnée de niches. Mais 
l'invention de génie fut de substituer à ces niches séparées 
les unes des autres une colonnade continue. Le sommet de 
l’abside devient un portique en miniature. L'idée est déjà à 
moitié réalisée à la chapelle de Saint-Aquilino de Milan, vers 
1071. Mais c’est seulement aux environs de 1100, à San-Gia- 
como de Côme, que la colonne avec sa grâce apparaît. La Lom- 
bardie vient de créer une merveille qui va enchanter toute 
l'Italie. Elle s'attache -aussitôt comme une guirlande aux 
“athédrales de Bergame et de Parme, à l’église de Murano. 
Elle apparaît à Lucques, à Pise, bientôt à Rome. Quelle grâce 
touchante n’a pas au sommet de sa rude abside la colonnade 
de Saint-Jean et Saint-Paul dans la solitude du Cœlius? 


Ces fins portiques décoraient depuis longtemps déjà les 
églises italiennes lorsqu'ils apparurent en Allemagne. Les 
plus anciens, de l’aveu des archéologues allemands eux-mêmes, 
ne sont pas antérieurs à 1150. Ils se montrent pour la première 
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fois à l’église de Schwarzrheindorf, située en face de. Bonn, 
de l’autre côté du Rhin. Ici, limitation de l'Italie est frap- 
pante : la colonnade, en effet, ne se borne pas à décorer 
l’abside ; elle s’étend, comme il arrive assez souvent en Italie, 
aux murs des bas-côtés. La galerie qui couronne l’abside de la 
cathédrale de Spire est postérieure de quelques années : elle 
n’a pu être construite, en effet, qu'après l’incendie de 1159 
qui obligea à remanier les parties hautes de l’église. La galerie 
absidale de Bonn est à peu près contemporaine de celle de 
Spire, puisque l’église fut achevée en 1169. Quant aux char- 
mantes colonnades des églises de Cologne, elles ne sont que de 
la fin du xx siècle ou même du commencement du xrrre. 
Les dates affirment donc nettement les droits de l'Italie. 
L’imitation est si parfaite qu'il est à croire que les premières 
de ces galeries extérieures ont-été construites par des maîtres 
lombards. Il y avait longtemps que les Italiens du Nord 
connaissaient le chemin de l'Allemagne. Dès avant l’an mil 
leur présence se révéle. Une des particularités les plus frap- 
pantes de l'architecture de l'Italie septentrionale est un motif, 
sans cesse répété, qu’on appelle la bande lombarde. Sur les 
murs extérieurs des églises se détachent à des intervalles 
réguliers des bandes verticales de peu de saillie ; dans le haut, 
de petites arcatures, aussi peu saillantes que les bandes, les 
rattachent entre elles. Dès le commencement du 1x° siècle, 
les bandes lombardes réunies par des arcatures apparaissent à 
l’abside de Saint-Ambroise de Milan. Mais elles ont en Italie 
une origine beaucoup plus antique puisque, dès le ve siècle, on 
les rencontre au baptistère des Orthodoxes, à Ravenne. Le 
motif s’acclimata de bonne heure en Lombardie ; il se montre 
dans plusieurs vieilles églises lombardes, dont certaines parties 
remontent au 1xe et au x siècle. Au xi® et au xrre siècle, il 
devint comme le sceau que l’école lombarde imprime à l’exté- 
rieur de ses monuments. Le rayonnement de l’école s'étend 
aussi loin qu’on rencontre les bandes lombardes. Or, du côté 
de l’est, on les rencontre jusqu’en Dalmatie et jusqu’en Serbie ; 
du côté de l’est jusqu’en Catalogne. En France, les églises de 
la vallée du Rhône et de la vallée de I Saône, si originales 
pourtant, et si différentes des églises italiennes, nous montrent 
parfois Ia bande lombarde. Elles révèlent, par leur seule pré- 
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sence, une collaboration des ouvriers italiens et des ouvriers 
français. L’unique clocher de l’abbaye de Cluny qui soit encore 
debout est décoré de bandes lombardes : détail qui enchante 
l'historien, parce qu'il évoque pour lui ces abbayes de l'Italie 
du Nord dont Cluny fit la conquête, et surtout ce magnifique 
prieuré de Saint-Pierre-au-ciel-d’or de Pavie, où les grands 
abbés de Cluny se rencontraient avec les empereurs d’Alle- 
magne et les dominaient par leur grandeur morale. La Pro- 
vence, à qui l'Italie a fait plus d’un emprunt, en a reçu en 
retour les bandes lombardes. On les rencontre de temps en 
temps sur l’une et l’autre rive du Rhône et dans les Alpes. On 
les aperçoit, en approchant d’Arles, au clocher de Saint-Tro- 
phime, antique témoignage de la fraternelle collaboration 
de l'Italie et de la Provence. 

En France, au milieu du nos écoles si riches, si variées, la 
bande lombarde se remarque à peine : c’est une rareté qui ne 
frappe guère que les archéologues. Il n’en va pas de même en 
Allemagne. 

Si la partie occidentale de Saint-Pantaléon de Cologne 
remonte réellement à 980, c’est là et c’est à cette date que les 
bandes lombardes apparaissent pour la première fois en Alle- 
magne. Ainsi, même avant l’an mil, les maçons de l'Italie 
du Nord, ces grands voyageurs, commençaient à franchir les 
Alpes et à descendre le Rhin. Au siècle suivant, les bandes 
lombardes se montrent à l’église abbatiale de Limbourg, à 
Sainte-Marie de Reichenau, à la cathédrale de Trèves. A 
partir de ce moment elles sont partout. Je ne sais s’il serait 
possible de citer une seule église du xrre siècle en Allemagne, 
un seul clocher où ne s'attache cette monotone guipure des 
arcatures et des bandes lombardes. Ce ne sont pas des Lom- 
bards, assurément, qui ont décoré toutes ces églises : ils se 
sont contenté de donner quelques modèles. Ces modèles, les 
artistes allemands les ont imités indéfiniment. Pour eux, il 
n'y a au monde qu'un motif décoratif : la bande lombarde. 
On demeure confondu d’une pareille docilité dans l’imitation. 
I n’y a peut-être pas dans l’histoire de l’art un autre exemple 
d’une semblable stérilité d'esprit, d’une telle impuissance à créer. 

Ce que nous disons de la bande lombarde, il faut le dire 
aussi du chapiteau cubique. Rien de plus simple que le cha- 
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piteau cubique. C’est une demi-sphère qui, tranchée sur 
quatre faces, s'équarrit en cube. Une découverte récente a 
prouvé que le chapiteau cubique avait en Lombardie les plus 
antiques origines. Un sarcophage du rve siècle trouvé en 1905 
à Lambrate, et aujourd’hui au musée archéologique de Milan, 
est orné de colonnettes surmontées de chapiteaux cubiques. Il 
est probable que les chapiteaux des plus vieilles églises lom- 
bardes présentaient parfois cette forme si simple. Toutefois, à 
l'heure qu'il est, nous ne connaissons pas de chapiteaux 
cubiques plus anciens que ceux qui se voient dans la nef de 
Saint-Abondio de Côme, église commencée en 1013. Ceux de 
la crypte de Saint-Marc de Venise doivent être postérieurs de 
quelques années. Le chapiteau cubique n’a été employé en 
Lombardie qu avec beaucoup de discrétion. Il ne serait pas 
difficile assurément d’en citer des exemples à Bologne, à 
Modène et ailleurs, néanmoins les artistes lombards donnèrent 
souvent la préférence à des formes plus riches. 

Les arustes nomades qui partaient de la Haute-Italie em- 
portèrent avec eux le chapiteau cubique. On l’observe, par 
exemple, en Dalmatie à la galerie absidale de Saint-Chryso- 
gone de Zara, œuvre tout italienne, véritable copie de l’abside 
de l’église Sainte-Marie de Bergame. 

C'est au début du xre siècle que les Lombards firent con- 
naître le chapiteau cubique à l'Allemagne. Il apparaît pour la 
première fois dans l’église Saint-Michel d'Hildesheim, élevée, 
au moins en partie, par l'évêque saint Bernward. Il ne se 
montre pas dans la crypte, terminée en 1015, mais seulement 
dans l’église supérieure achevée en 1033. Les chapiteaux 
cubiques de Saint-Abondio de Côme, sont donc, suivant 
toutes les vraisemblances, antérieurs de quelques années à 
ceux de Saint-Michel d'Hildesheim. Saint Bern ward avait vu 
l'Italie, il en avait admiré les églises et il est probable qu'il 
ramena avec lui quelques maîtres italiens. Ce qui le prouve, 
c'est que l’église Saint-Michel d'Hildesheim, conçue suivant 
le plan carolingien de Saint-Riquier, offre cependant à l’inté- 
rieur, comme nous allons le voir tout à l’heure, des disposi- 
tions lombardes. Dans une église où l'influence italienne est 
manifeste, la présence du chapiteau cubique s'explique tout 
naturellement. 


1er Août 1916. 
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Ce ne sont donc pas les Allemands, quoi qu'ils en aient pu 
dire, qui ont inventé le chapiteau cubique. En vain ont-ils 
essayé de nous faire croire qu'il dérivait du chapiteau en bois 
de la vieille architecture germanique, — chapiteau que per- 
sonne n’a jamais vu —; la récente découverte en Lombardie, 
d’un sarcophage du rve siècle à chapiteaux cubiques, clôt le 
débat. Il est devenu évident que son origine ne doit pas être 
cherchée en Allemagne. d 

On pouvait s’y tromper, car l'Allemagne a fait du chapiteau 
cubique le même abus que de la bande lombarde. Pendant 
près de deux siècles, sans se lasser jamais, elle en couronne 
ses colonnes. Cette dure géométrie l’enchanta. Alors qu’en. 
France il n’y a pas deux chapiteaux romans qui se ressemblent, 
alors qu’on va de l’un à l’autre déchiffrant des chapitres de 
l'Évangile ou de la Genèse, démêlant des monstres au milieu 
des rinceaux, essayant de deviner des mystères, et toujours 
charmé par la nouveauté, — l'Allemagne offre. à notre admi- 
ration un cube emboîté dans une demi-sphère. Elle vit là le 
dernier mot de l’art. 

Ainsi les églises allemandes ont emprunté à la Lombardie 
tout leur décor : bandes lombardes, chapiteaux cubiques, 
galeries ouvertes au sommet des absides. Il n’est pas jusqu’à 
ces niches creusées dans le mur triangulaire élevé au-dessus 
de l’abside qui ne soient italiennes. 

Mais ce n’est pas tout, les maîtres lombards ont eu une 
influence plus profonde encore : ils ont modifié l'ordonnance 
intérieure. En Allemagne, nous l’avons vu, le plan des églises 
est demeuré carolingien jusqu’à la fin du xr1e siècle. Ce plan, 
toutefois, subit dans le détail une modification. Un rythme 
nouveau apparut dans la nef : on vit une colonne ronde alterner 
avec un massif pilier carré; parfois même un pilier carré est 
suivi de deux colonnes rondes. Dans la simplicité de la colon- 
nade la variété s’introduit : c’est une suite de temps forts et 
de temps faibles qui a quelque chose de musical. Plus tard, 
dans les grandes églises du xr1° siècle, c’est un pilier composé 
qui alterne avec un pilier simple. 

Les Allemands n’ont pas manqué d’afffrmer qu'ils étaient 
les inventeurs de ce rythme nouveau. Ils ont toujours mis 
beaucoup d’ingémiosité à expliquer les origines. Renan admi- 
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rait leur faculté de voir les choses à l’état naissant, d’en sur- 
prendre, comme il dit, le punctum saliens. Nous sommes bien 
revenus de ces admirations, car, qu'il s’agisse des origines de 
la poésie ou des origines de l’art, nous voyons leurs explica- 
tons s’évanouir les unes après les autres. Leurs romans ne 
résistent pas aux faits et ne tardent guère à devenir risibles. 

Ils expliquaient donc l'alternance des colonnes et des 
piliers par les traditions de l'antique architecture en bois des 
Germains. Dans leurs églises primitives toutes les colonnes 
étaient en bois ; mais on s’aperçut bientôt que les colonnes 
n'étaient pas assez fortes pour supporter à elles toutes seules 
les parties hautes de l’édifice ; c’est pourquoi, de distance en 
distance, on remplaça une colonne de bois par un pilier de 
pierre. Né d’une nécessité ce rythme intérieur acquit bientôt 
une valeur esthétique. On en comprit la beauté. A l’art clas- 
sique qui a son principe dans la série continue, l'Allemagne 
opposa l'art romantique qui naît du groupement. La colon- 
nade de la basilique antique fut remplacée par la travée 
rythmique de l’église allemande. Ce jour-là, naquit l’art du 
moyen âge. Car, c’est l'esprit même du moyen âge qui fait ici 
son apparition, cet esprit qui a tout morcelé et cependant 
tout réuni dans une harmonie supérieure. 

Voilà, n’est-il pas vrai, une fière manière d'expliquer les 
choses pour la plus grande gloire de l'Allemagne. Les faits 
suivaient sans peine. C’est au cœur même de la vieille Ger- 
manie, dans le pays des empereurs saxons, à Gernrode dans le 
Harz et à Hildesheim qu’on vit pour la première fois les piliers 
alterner avec les colonnes. L'église abbatiale de Gernrode fut 
terminée en 961 ; quant à l’église Saint-Michel d’'Hildesheim, 
sa nef fut commencée après 1015. 

Il est fâcheux que les faits mieux connus aient donné un 
démenti à ce beau système. Ce n’est pas en Allemagne qu’appa- 
raît, en Occident, le plus ancien exemple de l'alternance des 
piliers et des colonnes, mais en Lombardie. 

Mettons d’abord hors de cause l’église de Gernrode que les 
érudits allemands nous donnent comme la première nef connue 
où les supports alternent. Un archéologue italien, M. Rivoira, 
a étudié, il y a quelques années, l’église de Gernrode avec la 
plus grande attention, et il est arrivé. à cette conclusion que 
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seules quelques parties des murs extérieurs remontent réelie- 
ment au xe siècle. L'intérieur, comme le prouvent des maté- 
riaux différents, un art beaucoup plus avancé, et la place des 
fenêtres par rapport aux travées, a été refait au commence- 
ment du xr® siècle. C’est de cette époque seulement que 
datent les deux colonnades de la nef où les piliers alternent 
avec les colonnes. L'exemple est donc sans valeur. 

C’est Saint-Michel d’'Hildesheim qui nous offre en Allemagne 
la plus ancienne nef où se remarque l'alternance des supports. 
Cette nef, il est vrai, a été réparée après un incendie, à la fin 
du xrre siècle ; mais ce ne fut qu'une restauration ; les piliers 
primitifs sont encore en place, seules, les colonnes placées 
entre les piliers ont été refaites. Ici le doute n’est pas possible : 
la nef commencée par saint Bernward était caractérisée par 
l'alternance des supports. 

La nef de Saint-Michel d'Hildesheim n’a pu être entreprise 
qu'après 1015, date de l'achèvement de la crypte. Or, à cette 
date, l'Italie savait déjà faire alterner les piliers et les colonnes. 

Il y a, près de la gare de Vicence, une vieille église que le 
vovageur, pressé de contempler les chefs-d'œuvre de Palladio, 
dédaigne, et qui est pourtant ou plutôt qui était !, un des plus 
précieux monuments de l'Italie. C’est l’église Saint-Félix-et- 
Fortunat. Un document nous apprend qu'elle date de 985, 
mais elle a été mutilée au xvie siècle d’une manière si barbare 
qu’elle semblait avoir perdu toute espèce d'intérêt. Un examen 
plus attentif a montré que trois travées de la nef étaient un 
reste de l'édifice du x® siècle ; le caractère des chapiteaux le 
prouvait clairement. Or, on remarquait avec une singulière 
surprise, que dans cette partie de l’église les piliers alternaient 
avec les colonnes. Aïnsi, en Lombardie, dès 985, les archi- 
tectes pratiquaient l’alternance des supports. Il est significatif 
qu'en Allemagne, les plus célèbres historiens de l'architecture 
n'aient pas dit un mot de cette découverte capitale faite par 
Cattaneo en 1887. Elle ruinait tout leur système. Il devenait 
évident que la Lombardie avait connu bien avant l'Allemagne 


1. J1 faut parler de cette église au passé, car des travaux récents ont fait dispa- 
raître tout ce qui en faisait l'intérêt. Nous avons heureusement le plan et les 
dessins publiés par Cattaneo et Rivoira et les notes si précises de ces deux auteurs 
prises avant les dernières transformations. 
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ce mélange régulier des piliers et des colonnes. On sait que les 
grandes églises lombardes, Saint-Ambroise de Milan. Saint- 
Michel de Pavie, Saint-Zenon de Vérone, la cathédrale de 
Modène et beaucoup d’autres encore nous offrent dans la nef 
l'alternance des supports : c’est un des caractères les plus frap- 
pants de l’art lombard. Mais toutes ces églises ne remontent 
pas plus haut que le xr1e siècle ou la fin du xre, et l'Allemagne 
pouvait produire des exemples antérieurs. La priorité sem- 
blait donc du côté de l’Allemagne. Il est prouvé aujourd'hui 
que les Lombards ne sont pas les élèves des Germains, mais 
leurs maîtres. Tout s'explique désormais avec une parfaite clarté. 
La Lombardie, d’ailleurs, n’a pas inventé l'alternance des È 
supports, elle l’a reçue de l'Orient. Ce n’est pas ici le lieu d’étu- ‘À 
dier les lointaines origines de l'architecture lombarde. Il nous 
suffira de dire que dès le ve siècle, les piliers remplacèrent les 
colonnes à des intervalles réguliers dans la nef de Saint-Deme- 
trius de Salonique. C’est en Asie Mineure et en Svrie, où tant 
de formes nouvelles sont nées, qu'on trouvera sans doute un 
jour les origines de cette pratique. Déjà les explorateurs ont 
signalé dans la région d'Édesse, à Resaffa, une église extra- 
ordinaire. Elle est en ruines, mais on y voit encore nettement 
Ja colonne alternant avec le pilier composé : on croirait avoir 
sous les veux les restes d’un monument lombard ; et pour- 
tant, l’église de Resaffa est certainement antérieure à l’inva- 
sion arabe du vie siècle, et probablement contemporaine de 
Justinien. L'avenir nous réserve sans doute d’autres décou- 
vertes. Mais dès maintenant nous sentons que l’art lombard 
est né sous des influences orientales ; l’étude de Ia sculpture 
nous en a donné une preuve, l'étude de l'architecture nous 
en donnerait une autre, si nous avions le loisir d'entrer dans 
le détail. 
= I est donc probable que l'alternance du pilier et de la 
colonne a été connue de bonne heure en Lombardie. Il est 
évident que la petite église Saint-Félix-et-Fortunat de 
Vicence ne saurait être le coup d'essai de l’art nouveau. De 
grands édifices de ce type, antérieurs de bien des années, ont 
dû disparaître sans laisser de trace. Au xe siècle, au moment 
où fut élevée l’église de Vicence, la pratique de l’alternance 
des piliers et des colonnes devait être déjà fréquente en Lom- 
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bardie, car quelques années après, elle franchit les Apennins 
et pénétra à Florence, où on l’observe à l’église de San-Miniato. 
Les influences lombardes ont été profondes dans l'Italie cen- 
trale : nous en avons ici un des plus anciens exemples, San- 
Miniato a été commencé en 1013. Il est peu de voyageurs qui 
n'aient subi le charme de cette belle église aux parois de 
marbre. La façade avec ses cinq grandes arcades si pures, ses 
pilastres cannelés, son fronton de temple éveille l’idée d’un 
moyen âge lumineux où revit encore le génie antique. A l’inté- 
rieur, il semble que l’on respire : la largeur de la nef, l’écarte- 
ment des colonnes, l'ampleur des arcades rendent l’air léger. 
Dès le haut moyen âge les Italiens eurent cet amour de l’espace 
qui fut la grande passion de leurs architectes de la Renais- 
sance. San-Miniato fait donc naître des impressions que 
n’éveillent jamais les églises lombardes : on y sent un autre 
esprit. Pourtant, le rythme intérieur adopté par l'architecte 
est le rythme lombard. Ce n’est plus la colonnade continue de 
la basilique antique comme dans la nef du dôme de Pise ; à 
San-Miniato deux colonnes sont suivies d’un pilier fait de 
la réunion de quatre colonnes. Nous retrouvons donc à Flo- 
rence, peu après l’an mil, l’alternance lombarde et le pilier 
composé des églises de la Lombardie. Cette disposition de la 
nef de San-Miniato est si profondément lombarde qu'on la 
rencontre pareille à Saint-Zenon de Vérone : mais, à Vérone, 
les proportions sont moins heureuses, le style plus rude ; on 
ne respire plus l’air subtil de la Toscane. 

Ainsi, en 1013, on commençait à Florence une église aux 
supports alternés, alors qu’en Allemagne on ne connaissait 
encore rien de tel. La nef de l’église Saint-Michel d'Hildesheim, 
nous l’avons dit, n’a pu être entreprise qu'après l’achèvement 
de la crypte, c’est-à-dire après 1015. Saint Bern ward, l’évêque 
artiste qui dirigeait les travaux, revenait d'Italie, et la pré- 
sence du chapiteau lombard dans le transept indique où il 
avait recruté ses ouvriers. L'apparition soudaine en Allemagne 
d'une nef à supports alternés n’a donc rien qui doive nous 
surprendre : le modèle commun de ces deux églises si éloignées 
l’une de l’autre et cependant si proches parentes à quelques 
égards, Saint-Michel d'Hildesheim et San-Miniato de Florence, 
était certainement en Lombardie. 
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Un monument aussi grandement conçu que Saint-Michel 
d'Hildesheim ne pouvait manquer de faire école; aussi ne 
s'étonne-t-on pas de rencontrer, dans les régions voisines, des 
églises où le piliér s’intercale entre les colonnes : qu'il me 
suffise de citer Quedlimbourg, Drübeck, Goslar. Le vieux 
duché de Saxe devint par excellence le pays des églises à sup- 
ports alternés ; les Allemands n’ont pas manqué de croire 
qu'il en était le berceau. 

Les maîtres lombards d’ailleurs ne cessèrent pas de pénétrer 
en Allemagne et d’y apporter leurs méthodes. C’est à leur 
influence qu'il faut attribuer les églises à supports alternés 
des bords du Rhin et des provinces limitrophes. Nous suivons 
vraiment leur route. Ils partaient de Côme et entraient en 
Suisse par le Splügen et la Via Mala ; ils atteignaient Zurich et 
Bâle et de [à remontaient le Rhin. Or, il se trouve que la 
cathédrale de Zurich commencée en 1104 est une pure église 
de l'Italie du Nord. 

Dès l'extérieur, les bandes lombardes qui décorent les murs 
et les clochers nous avertissent ; mais, à l’intérieur nous recon- 
naissons soudain la nef de Saint-Ambroise de Milan : même 
alternance d’un pilier fort et d’un pilier faible, même tribune 
aux larges arcades, Il est évident que les maîtres lombards se 
sont arrêtés là. La surprise est peut-être moins vive à Bâle, 
parce que la cathédrale, commencée à la fin du xrre siècle, 
nous montre déjà quelques-unes des formes de l’âge gothique ; 
mais il ne faut qu’un moment de réflexion pour reconnaître, 
sous ce vêtement nouveau, la vieille nef de Saint-Ambroise de 
Milan. On retrouve le pilier fort et le pilier faible, et surtout 
la double arcade si particulière des tribunes. Un coup d'œil 
jeté sur les chapiteaux nous y fait démêler des motifs déjà vus 
à Parme. 


1. 11 y eut une autre ligne de pénétration lombarde en Allemagne, ce fut la 
route du Brenner. Cette route atteint Salzbourg dont la vieille cathédrale aujour- 
d’hui détruite était lombarde. L'église de Reichenholt (très restaurée) dans le 
voisinage de Salzbourg avec des supports alternés est une église de l'Italie du 
Nord. De Salzbourg les maîtres italiens atteignirent Ratisbonne : le portail Saint- 
Jacques de Ratisbonne, le plus riche de l'Allemagne du Sud à l’époque romane, 
est une de leurs créations. Du côté de l’est, la route de Salzbourg les conduisit 
à Vienne. L'église de Klosterneubourg, située non loin de Vienne (1114-1136), 
était dans sa forme originelle une copie de Saint-Michel de Pavie. 
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Nous ne nous étonnerons donc pas de rencontrer le rythme 
lombard dans les grandes églises rhénanes, à Spire, à Worms, à 
Mayence, et dans une foule d’églises de la région rhénane. 
Beaucoup d’églises d'Alsace sont de ce type : il y en a jusqu’en 
Belgique. # 

Ainsi, les Lombards firent connaître à l’Allemagne l’alter- 
nance du pilier fort et du pilier faible, — motif si souvent 
répété par les architectes allemands qu’on l’a cru de pure 
essence germanique. Mais ce n’est pas tout : les Lombards 
apportèrent encore à l'Allemagne une autre espèce de plan. 

Il y a à Cologne une église fort originale : Sainte-Marie du 
Capitole. Le plan de la nef et des bas-côtés n'offre rien de 
particulier, mais cette nef aboutit à un vaste chœur en forme 
de trèfle. On a à sa gauche, à sa droite et devant soi, trois 
grands hémicycles de l’aspect le plus noble. Et cette noblesse 
est encore rehaussée par trois colonnades qui règnent devant 
les trois hémicycles et leur donnent une beauté antique. A 
quelle date remonte une pareille église? Elle n’est pas anté- 
rieure à la seconde partie du xre siècle. Elle apparaît donc 
avec son ordonnance harmonieuse, sa beauté presque classique 
comme une sorte de phénomène. Il n’y a, en Allemagne, aucun 
monument qui l’annonce. C’est pourquoi les archéologues 
allemands ont enseigné longtemps que ce chœur singulier 
s'élevait sur les fondations mêmes d’un édifice romain : le 
Capitole de Cologne. Ainsi s'expliquait le caractère antique du 
plan. Rien ne semblait plus naturel ; mais des fouilles récentes 
ont prouvé qu'il n'y avait pas de substructions romaines sous 
le chœur de Sainte-Marie du Capitole. L'énigme demeurait 
donc tout entière. 

Elle est pourtant assez facile à expliquer, à condition que 
l’on cherche hors de l’Allemagne la solution du problème. S'il 
n'y a pas dans les pays germaniques de monuments qui res- 
semblent à Sainte-Marie du Capitole, il y en a en Italie. San- 
Lorenzo de Milan nous maïque le point de départ. Cette 
célèbre église n’est pas, comme on l’a cru, un édifice romain ; 
elle ne remonte pas plus haut que le vie siècle ; elle est contem- 
poraine de l’église Saint-Vital de Ravenne: avec laquelle elle 
offre plus d’un trait de ressemblance. Le plan de San-Lorenzo 
est un chef-d'œuvre d'harmonie : il est fait de quatre grands 


RC de is pro ri 2h TRS 


ES 


A LUS 


vai De nue 


J . 
nn de 


RE SRE 
ST pm Pen Der mL. Fa ee 


| 
a 
L 4 
4 
Fe 
14 
4 
| 
| 


RAGE 


ee pe re 


nr 


TRE 


ps 


ph 63 on a © FOI ps 


EEE te 


D HS Né 


CUS 


# 


A 


Andres ir raie 2e Sarnaan de Gage 


rte 





HR AA TT 
“. 


’ 





ÉTUDES SUR L’ART ALLEMAND 505 


hémicycles qui se rejoignent ; chacun d'eux est précédé d’une 
colonnade demi-circulaire d'une noblesse achevée. L'édifice 
se réduit donc à une vaste salle centrale entourée de por- 
tiques et couverte d’une coupole. Des courbes admirables, de 
solides assises d'ombre et un couronnement de lumière font 
de San-Lorenzo, en dépit des restaurations, un des plus beaux 
édifices de l'Italie. Léonard de Vinci, San Gallo l’étudièrent ; 
Bramante s'en inspira dans sa première esquisse de Saint- 
Pierre de Rome. Un monument que la Renaissance admira à 
ce point, ne pouvait laisser indiflérent les architectes lombards 
du moyen âge. Ils l’imitèrent dès le x£ siècle à San-Fedele de 
Côme. L'église San-Fedele a été profondément remaniée, dans 
les siècles suivants, mais deux des hémicycles du x® siècle, 
avec leurs colonnades sont encore debout ; le troisième, où 
est le chœur, a été rapetissé ; quant au quatrième, il a été rem- 
placé par une nef. Il en reste assez, toutefois, pour que la 
filiation de San-Fedele ne soit pas douteuse. 

On devine maintenant où il faut aller chercher le prototype 
de Sainte-Marie du Capitole. Il est évident que ce plan insolite, 
n'a pu être tracé que par un architecte lombard. Si l’on 
s'étonne qu'il n'ait pas donné à Sainte-Marie du Çapitole la 
forme circulaire de San-Lorenzo de Milan, et qu'il ait mis une 
longue nef à la place du quatrième hémicycle, il est facile de 
répondre que le plan rond avait été alors presque abandonné 
parce qu'il s’accommodait mal aux exigences liturgiques. A 
San-Fedele de Côme il fallut, on l’a vu, remplacer par une nef 
un des côtés du quatre-feuilles. Plus tard, quand les Italiens 
élevèrent leurs coupoles sur le trèfle du chœur (comme à la 
cathédrale de Florence ou au dôme de Côme) ils associèrent 
toujours une nef aux trois demi-cercles. A Saint-Pierre même, 
où Bramante avait voulu élever une coupole au point de 
rencontre des quatre hémicycles, il fallut renoncer à ce rêve 
grandiose qui eût fait de la coupole une merveille, et édifier 
une longue nef. 

Concluons donc que Sainte-Marie du Capitole, l'église la 
plus originale de Cologne, est malgré sa nef, une imitation 
évidente de San-Lorenzo de Milan. 

Sainte-Marie du Capitole date de 1065. Plus d'un siècle 
après on éleva à Cologne deux églises, le Grand-Saint-Martin 
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et les Saints-Apôtres, dont le plan offre une grande analogie 
avec celui de Sainte-Marie. Les deux nefs aboutissent toutes 
les deux à deux chœurs tréflés, mais qui n’ont plus de por- 
tiques devant leurs hémicycles. Ces formes simplifiées ont 
également leur modèle en Lombardie. On voit apparaître de 
très bonne heure en Italie ces chapelles tréflées ou trichores, 
comme on les appelle. Rome nous en montre quelques-unes à 
la surface des Catacombes. Les Lombards héritèrent de ce 
plan élégant qu'on retrouve, par exemple, dans les deux 
églises de Gravedona sur le lac de Côme. Ils l'emportèrent avec 
eux dans leurs voyages à travers l’Europe. II est intéressant 
de retrouver ce plan en France, dans le Bas-Languedoc, où 
les maîtres lombards ont laissé plusieurs traces de leur pas- 
sage. L'église Saint-Martin de Londres, dans le département 
de l'Hérault, dont le décor est entièrement lombard, a un 
chœur tréflé : coïncidence qui ne saurait être l’œuvre du 
hasard. D'ailleurs un document écrit nous permet d'affirmer 
que le plan tréflé était considéré, au moyen âge, comme un 
plan lombard. La chronique de la vieille abbaye de Rolduc, 
dans le Limbourg, contient une phrase qui est pour nous sans. 
prix. Elle nous apprend que l’église de l’abbaye fut commencée 
dans les premières années du xxr1e siècle par deux moines de 
Roldue, et elle s'exprime ainsi : « Construxerunt cryplam, 
jacientes fundamentum monasterii! scemale longobardino » ; 
« Ils construisirent une crypte, jetant les fondements d’une 
église de plan lombard. » Or, la crypte et l’église de Rolduc 
existent encore aujourd'hui. La crypte et le chœur qui la 
surmonte ont le plan tréflé ; quant à la nef, elle est caractérisée 
par l’alternance du pilier fort et du pilier faible. C’est une 
église rhénane, dont le plan ressemble à celui des Saints- 
Apôtres de Cologne ; mais le chroniqueur se garde bien 
d'appeler l’église de Rolduc une église allemande, il l’appelle 
une église lombarde. Ce précieux témoignage tranche la ques- 
tion. Il est certain pour nous désormais que le plan tréflé est 
un plan lombard. Mais notre texte est plus riche encore : il 
nous permet d'affirmer une fois de plus que l'alternance du 
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pilier fort et du pilier faible est d’origine lombarde. Ainsi se 
trouve confirmé par un document écrit tout ce que l’observa- 
tion nous avait enseigné. 

Dont, les fameuses églises à plan tréflé de Cologne, dont 
nous ne contestons pas la beauté, ne prouvent pas plus que les 
autres en faveur du génie germanique : elles sont, elles aussi, 
d'inspiration lombarde 1. 

On voit quelle dette l'Allemagne a contractée envers la 
Lombardie. Jusqu'ici tout ce qui ne nous a pas semblé caro- 
lingien dans l’art roman germanique nous est apparu comme 
lombard. Ce continuel enseignement des maîtres de l'Italie 
du Nord dura au moins deux siècles. 

On sait quelle fut la récompense. A ces villes ingénieuses, 
artistes de la Lombardie, Frédéric Barberousse prétendit 
imposer la lourde domination allemande. Côme qui résista fut 
détruite. Milan assiégé, se défendit pendant près de trois ans, 
mais à la fin la vaillante cité dut capituler. Elle fut divisée en 
quartiers et pillée avec méthode ; puis, sans remords, les Alle- 
mands déportèrent les habitants et mirent le feu à la ville qui 
leur avait donné tant de maîtres, et d’où leur étaient venues 
tant d'idées. Ce jour-là, si un artiste italien osa élever quelque 
plainte, il se trouva sans doute un docteur allemand pour lui 
répondre comme le Wagner de Renan dans la Suite de la 
Tempête : « Vous autres Italiens, tous tant que vous êtes, vous 
_n’êtes pas des artistes, vous ne savez pas l'esthétique ! » 


III 


Le problème le plus difficile que l'architecture romane eut à 
résoudre était celui de la voûte. Dès le xre siècle, plusieurs de 


1. Une particularité, qui doit être signalée ici, achève de prouver l'origine 
lombarde du chœur tréflé des Saints-Apôtres et du Grand-Saint-Martin. On 
observe, aux Saints-Apôtres comme à Saint-Martin, dans deux des hémicycles, 
une suite d’absidioles creusées dans l’épaisseur du mur comme des niches. Ces 
absidioles ne se voient donc pas du dehors. Cette pratique, qui remonte haut, 
fut transmise par l'antiquité aux Lombards. Les monuments de la Lombardie 
en offrent de nombreux exemples ; qu’il me suffise de citer les petites absidioles 
creusées dans le mur circulaire du baptistère de Parme, ou dans le mur du chœur 
de Sainte-Sophie de Padoue. La présence d’absidioles pareilles aux Saints-Apôtres 
et au Grand-Saint-Martin démontre par une seconde preuve que le chœur de ces 
deux églises est une conception lombarde. 
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nos provinces françaises avaient su élever des églises entière- 
ment voûtées. La Bourgogne se signala par son audace ; dès 
1088, l'abbé saint Hugues fit commencer à Cluny une immense 
église dont la grande nef était couverte d’une voûte aussi bien 
que les bas-côtés. On ne trouverait rien de pareil, à cette date, 
dans aucun autre pays de l’Europe : seule, de toutes les nations 


.de l'Occident, la France a su résoudre le problème de l’église 


voûtée. La Lombardie, quoi qu’on en ait pu dire, n’a aucun 
titre à faire valoir ici. La première église voûtée de l'Italie 
du Nord, Saint-Ambroise de Milan, ne l’a été qu’un peu avant 
1145, grâce au procédé français de la croisée d’ogives. Les 
voûtes des églises lombardes ne sont pas romanes, elles sont 
gothiques, tant elles sont tardives. C’est probablement par 
ses rapports avec la Provence, où la voûte à croisée d’ogives 
apparut d’assez bonne heure, que la Lombardie connut le 
procédé français. 

Si la Lombardie, pays créateur, ne sut pas voûter ses églises, 
on pense bien que l’Allemagne ne l’a pas su davantage. Toutes 
ses églises romanes étaient couvertes d’une simple charpente 
apparente ou d’un plafond en bois. Cette triste vérité blessait 
l’amour-propre allemand. Il fallait que l’ Allemagne eût apporté, 
elle aussi, sa solution au problème de la voûte, il fallait qu'elle 
eût fait quelque chose de grand. Ses archéologues imaginèrent 
donc que deux des cathédrales du Rhin, Spire et Mayence, 
élevées toutes les deux par l'empereur Henri IV entre 1080° 
et 1100, avaient été voûtées dès l’origine. De sorte qu’au 
moment même où s'élevait en France l’église de Cluny, l’Alle- 
magne entreprenait quelque chose de plus hardi encore, puis- 
qu'elle osait jeter des voûtes sur des nefs larges de quinze mètres. 

C'était là une affirmation sans preuve, mais qui fut reçue 
par les érudits allemands comme un dogme. Il est curjeux de 
voir comment chez eux l’orgueil national impose silence à 
l'esprit critique. Les archéologues français, sans entrer à fond 
dans l’étude des deux monuments, se montrèrent généralement 
un peu trop crédules. Seul, chez nous, M. de Lasteyrie se 
refusa à accepter les dates proposées par l’érudition alle- 
mande, Récemment un archéologue italien, M. Rivoira, après 
avoir consacré une pénétrante analyse aux cathédrales de 


‘Spire et de Mayence, a conclu que ni l’une ni l’autre ne pou- 
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vaient avoir de voûtes au temps de l’empereur Henri IV. On 
sera de son avis après l’avoir lu. 

Quand on étudie, sans parti pris, la cathédrale de Spire, elle 
parle d’elle-même et elle affirme le contraire de ce qu’on pré- 
tend lui faire dire ; sous le prétexte que les piliers de la nef sont 
flanqués de hautes colonnes engagées, les archéologues alle- 
mands ont cru pouvoir avancer que cette nef était voûtée dès 
l’origine. Suivant eux, ces colonnes n’ont pu avoir d'autre 
fonction que de porter des voûtes à leur point de départ. Le 
simple bon sens réfute l'hypothèse. Comment imaginer, dit 
fort justement Rivoira, que des voûtes d’arêtes pesantes 
comme elles étaient alors et larges de quinze mètres, aient 
pu reposer sur ces minces colonnes? De pareilles colonnes 
n'ont pu porter qu’une charpente. Cela est si vrai que, lorsque 
plus tañd on voulut voûter la cathédrale, on fut obligé, de 
deux en deux piliers, de refaire ces colonnes et d’en tripler au 
moins la force au moyen d’un haut pilastre. Il fut alors pos- 
sible, mais alors seulement, de faire reposer des voûtes d’arêtes 
sur leur sommet. Quand ces transformations si profondes 
eurent-elles lieu? Sans doute après l’incendie de 1159. Les 
chapiteaux des colonnes qui furent alors refaites pour porter 
la voûte ont le caractère de l’art du milieu du xrie siècle. 

Ainsi, lorsqu’en 1106 les restes d'Henri IV, l’empereur 
excommunié par Grégoire VII, l'homme qui était resté comme 
frappé de la foudre, furent déposés sans honneur dans une des 
chapelles de la cathédrale de Spire, la nef de l’église était 
couverte d’une simple charpente comme celle des basiliques 
italiennes ; ce fut un demi-siècle après qu’elle prit, grâce à sa 
voûte, l’aspect d’une église française. 

Si la cathédrale de Spire n’était pas voûtée au commence- 
ment du xr° siècle, il n’y a aucune raison de croire qu’à la même 
époque la cathédrale de Mayence ait pu l'être. La présence 
de hautes colonnes appliquées de deux en deux piliers est un 
argument qui n'a pas plus de valeur à Mayence qu’à Spire. 
Ces colonnes sont aussi minces que celles de Spire et eussent 
été tout aussi incapables de porter des voûtes d’arêtes. Des 
colonnes appliquées toutes pareilles à celles de Mayence se 
voient, en France, dans la nef de Jumièges. Or, tous les archéo- 
logues savent que la nef de Jumièges n’a jamais été voûtée et 
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que ces hautes colonnes ne soutenaient qu'une charpente. Il en 
fut de même, n’en doutons pas, à Mayence. 

D'ailleurs, un texte mis en lumière par M. Rivoira nous 
apprend que la cathédrale de Mayence brûla en 11371. « Elle 
brûla, dit le chroniqueur, avec la magnifique couverture 
qu'avait fait faire l’évêque Adalbert », « quod ipse magnifico 
tecto munierat. » Que faut-il entendre par cette magnifique 
couverture? Ce ne pouvait être qu’une charpente apparente 
qui laissait voir le comble, comme à San-Miniato de Florence ; 
mais les fermes de la charpente étaient, comme il arrivait 
parfois, décorées d’or et de couleurs vives, ce qui explique 
l’épithète de magnifique donnée à l’ensemble de la toiture. 
Ainsi, en 1137, la cathédrale de Mayence n'avait pas encore 
de voûtes. Elle n’en eut pas avant la fin du xxr1e siècle, car elle 
brûla encore deux fois en 1160 et 1190, ce qui nous fait croire 
que, même alors, elle n’était couverte que d’une charpente. Les 
voûtes actuelles sont des voûtes gothiques élevées suivant les 
méthodes françaises après l'incendie de 1190. Les colonnes 
engagées de la nef de Mayence, qui n’eussent pu porter une 
voûte d’arêtes, pouvaient porter sans inconvénient les légères 
croisées d’ogives de la voûte gothique. 


La conclusion est que l'Allemagne n’a nullement collaboré 
au grand problème de la voûte que seule la France a su 
résoudre. 


Quand l'Allemagne a-t-elle reçu la voûte et d’où l’a-t-elle 
reçue? C’est ce que va nous apprendre la plus ancienne église 
allemande voûtée, l’église de’Laach. Elle s'élève dans l’Eifel, 
un étrange pays volcanique, couvert de laves et de scories, 
une sorte d'Auvergne; elle est au bord d’un immense cratère 
qui est devenu un lac. Elle conserve, à l'extérieur, la silhouette 
carolingienne des églises du Rhin à deux transepts ; ses deux 
a bsides opposées, ses deux coupoles, ses quatre clochers, toutes 
ces formes antiques emportent l'imagination bien loin dans le 
passé, comme le paysage qui l'entoure. Pourtant, l’église de 
Laach ne remonte pas plus haut que le xrie siècle, un docu- 
ment nous apprend qu'elle fut consacrée en 1156. La surprise 
est grande, quand on a franchi la porte, de se trouver dans la 


1. Annales Palidenses, Monumenta Germaniæ. 
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nef d’une église française ; à part quelques chapiteaux 
cubiques, rien ne rappelle l'Allemagne. Les travées ne sont 
plus carrées, mais rectangulaires ; le rythme lombard du 
pilier fort et du pilier faible a disparu ; enfin, la nef est cou- 
verte d’une suite de voûtes d’arêtes séparées par des arcs dou- 
bleaux. On pense sur-le-champ à l’église de Vezelay conçue 
exactement de la même manière. Mais il manque à Laach 
tout ce qui fait la beauté de Vezelay : l'ampleur, le sentiment 
du grand et en même temps la finesse du détail. On n'y 
retrouve pas cêtte émotion unique que donne Vezelay, quand, 
la porte s’ouvrant, la grande nef apparaît. Laach est l’imita- 
tion grossière d’un chef-d'œuvre ; mais l’imitation est frap- 
pante. Elle s'explique sans peine quand on se rappelle que 
Laach, aussi bien que Vezelay, relevait de l’ordre de Cluny. 
Comme l’église de Vezelay a été reconstruite après l’incendie 
de 1120, la nef de Laach et ses voûtes n’ont pu être commencées 
qu'assez longtemps après, vers 1140 ou 1150. Elles n’en sont 
pas moins les plus anciennes que puisse citer l’Allemagne ; et 
l’on voit clairement ici que la première idée de l’église voûtée 
lui est venue de la Bourgogne. 

L'exemple de l’église d'Eberbach n’est pas moins signifi- 
catif. L'église d'Eberbach s'élève entre Mayence et Bingen, 
au milieu des vignes du Rhin. Sa grande nef est couverte d’une 
voûte d’arêtes qui doit être postérieure de quelques années à 
celle de Laach. Mais qu'est-ce que cette église d’Eberbach? 
Quand même l’histoire ne nous le dirait pas, un simple coup 
d'œil jeté sur le chœur carré, et sur les six chapel es également 
carrées du transept, nous apprendrait qu'elle relevait de 
l’ordre de Citeaux. La voûte d’'Eberbach est donc, comme celle 
de. Laach, d’origine bourguignonne. La Bourgogne est de 
toutes nos provinces celle qui a le plus volontiers employé la 
voûte d’arêtes sur les nefs. L'ordre de Citeaux, si profondé- 
ment bourguignon, a porté hors de France la voûte d’arêtes 
avant d’y porter la voûte gothique à croisée d’ogives. La pre- 
mière église bâtie par les Cisterciens en Italie, Fossanova, 
des voûtes d’arêtes sur sa nef. Il n’est donc pas possible de 
douter que la voûte d’arêtes de l’église cistercienne d'Eber- 
bach ne soit bourguignonne. 

Ainsi, aux origines de la voûte allemande nous retrouvons 
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toujours la Bourgogne. Cette idée nouvelle que la France lui 
apportait, l'Allemagne n'a pas su la rendre féconde. Les 
églises voûtées suivant Île procédé roman de la voûte d’arêtes 
y sont infiniment rares : je ne sais. si on pourrait en citer plus 
d'une dizaine. Pourtant, la voûte d’arêtes convenait parfaite- 
ment à l’église allemande : le rythme lombard du pilier fort et 
du pilier faible détermine dans la nef des travées exactement 
carrées qui semblent appeler une voûte d’arêtes. La vérité est 
que les architectes allemands firent rarement usage de la 
voûte parce qu'ils n’en comprenaient pas le vrai caractère. 
Ils ne surent lutter contre l'énorme poussée de la voûte romane 
que par l'épaisseur des murs : à la force, ils opposèrent la 
masse, procédé allemand, s’il en fut. Ils n’eurent pas comme 
nos architectes l’ingéniosité d'élever des contreforts exté- 
rieurs aux points précis où la poussée se produisait. 

Les Allemands continuèrent donc à couvrir leurs nefs d’une 
charpente apparente ou d'un plafond de bois, et on ne sait 
combien de siècles encore ils auraient continué, si la France 
n'avait inventé la plus merveilleuse des voûtes, la voûte à 
croisée d’ogives. Ils Ia reçurent vers la fin du xrre siècle, et 
c’est alors que leurs églises romanes s’achevèrent enfin. La 
cathédrale de Worms, la cathédrale de Bonn, les églises de 
Cologne ; toutes elles reçurent Ia nouvelle voûte venue de 
France. 


IV 


La Bourgogne a donc donné à l'Allemagne le modèle des 
quelques voûtes romanes qu'elle éleva au xrr° siècle. Mais ce 
n’est pas tout : si l'Allemagne a quelquefois rompu avec la 
tradition carolingienne des deux absides opposées, si elle a su 
de temps en temps élever une vraie façade d'église, c’est encore 
à la Bourgogne qu'elle le doit. 

La Bourgogne alors c'est Clunv. Il nv a rien: de plus grand 
au moyen âge que Cluny : cette grandeur est telle qu'on n’a 
fait jusqu’à présent que l’entrevoir ; nous ne savons pas encore 
assez pour tout comprendre. Le rôle magnifique de Cluny fut 
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de lutter sans trève pour dominer la force par l'esprit : à 
Canossa l’empereur d'Allemagne en s’inclinant devant Gré- 
goire VIT, ancien moine clunisien, s'inclina devant le génie de 
Cluny. 

Les grands abbés de Cluny furent de hautes intelligences 
qui eurent [a passion de l’art. Ce n’est pas eux qui eussent, 
comme saint Bernard, méprisé la beauté ; « les choses belles, 
dit l’un d’eux, sont un pressentiment du ciel ». Chose éton- 
nante, saint Odilon, dans sa vie de saint Mayeul, lui fait un 
mérite d’avoir été beau. Comment ces hommes n’auraient-ils 
pas donné tous leurs soins à l'architecture, eux qui pensaient 
que le rythme, la symétrie et le nombre manifestaient l'esprit 
de Dieu. 

La seconde église de Cluny, celle qui fut élevée par saint 
Mavyeul, en 981, et embellie par son successeur saint Odilon, 
offrait une disposition du plus haut intérêt. La façade était 
encadrée de deux tours, et derrière cette façade, en avant de 
l’église proprement dite, s’ouvrait un haut vestibule à deux 
étages. L'église de saint Mayeul fut détruite en 1088, et rem- 
placée par la grande basilique de saint Hugues, mais nous en 
avons une description sommaire dans les Coutumes de Farfa, 
abbaye italienne affiliée à l’ordre de Cluny. La description ne ! 
peut laisser subsister aucun doute : les deux tours de façade . Ô 
et le vestibule y sont expressément mentionnés. La vieille 
église de Cluny nous offre donc, dès le x® siècle, cette dispo- | 
sition si grandiose d’yne façade encadrée de deux tours. 
L'église en reçut une majesté redoutable, une grandeur qui | 
inspire le respect et presque la crainte. Les deux tours, qui 
furent parfois consacrées à saint Michel et à saint Gabriel, 
semblent veiller, comme les deux archanges, sur la porte du | 
sanctuaire. Au x et au xr1e siècle les tours de façade devin- h 
rent, en Bourgogne et dans les régions voisines, un des carac- 
tères des grandes églises clunisiennes : on les voit, ou on les 





1. On a cru longtemps que ce chapitre des Coutumes de Farfa avait un carac- 
tère impératif et contenait les prescriptions de l’abbé de Cluny sur la manière 
dont l’église et les bâtiments des monastères de l’ordre devaient être construits ; 
mais la découverte d’un nouveau manuscrit, dont le texte est différent (Monu- 
menta Germaniæ, tome XI, p. 544), a fait comprendre que ce passage était une 
description de labbaye-mère de Cluny telle qu’elle était au commencement du 
x1° siècle. L'intérêt du document s’en est singulièrement accru. 


1e Août 1916. 
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voyait à Paray-le-Monial, à Vezelay, à Souvigny, à La Charité, 
à Cluny même, dans l’église élevée par saint Hugues. 

En pénétrant en Allemagne, l’ordre de Cluny y fit con- 
naître la façade encadrée de tours. Les architectes allemands 
n'avaient encore rien vu de pareil. 

Le centre de l'influence clunisienne en Allemagne fut le 
monastère d'Hirsau situé aux limites de la Souabe. L'abbé 
Guillaume, qui le dirigea à partir de 1069, reçut la règle de 
Cluny et en adopta l'esprit. Son abbaye devint une école 
d’art ; il y eut à Hirsau, comme à Cluny, des frères convers 
qui étaient maçons, charpentiers, sculpteurs. Ces moines 
ouvriers collaborèrent sans aucun doute à la construction des 
nombreuses abbayes qui se rattachèrent bientôt à Hirsau. 
De là de frappantes analogies entre des églises fort éloignées 
les unes des autres. Dans les monastères affiliés à Hirsau on 
retrouve partout les dispositions de l’abbaye-mère. 

Quelles étaient ces dispositions? Les deux églises de l'abbaye 
d'Hirsau sont aujourd’hui en ruines, mais il en reste assez, 
toutefois, pour qu’on puisse aff rmer qu’elles avaient l’une et 
l’autre une façade encadrée de deux tours. La plus grande des 
deux églises avait en outre un vestibule s’ouvrant entre les 
tours. L’imitation de Cluny y était évidente. Il faut ajouter 
que la grande église d'Hirsau était, comme celle de Cluny, 
dédiée à saint Pierre et à saint Paul. 

Ce type si nouveau de façade se propagea en même temps 
que la congrégation d’'Hirsau elle-même. On le rencontre 
d’abord en Thuringe et en Saxe à Paulinzelle, à Bürgelin, à 
Notre-Dame d'Halberstadt. Puis dans l'Allemagne du Sud, à 
Heidenheim, Anhausen, Saint-Michel de Bamberg. Il serait 
fastidieux d’énumérer toutes les églises affiïiées à Hirsau 
offrant cette particularité. Il sera plus intéressant de faire 
remarquer que l'influence d'Hirsau s’étendit à des églises qui 
ne faisaient point partie de la congrégation. Des cathédrales, 
renonçant à la tradition carolingienne des deux absides 
opposées eurent désormais une vraie façade encadrée de tours. 
La cathédrale de Constance, élevée en 1089, est une des plus 
anciennes, et il ne sera pas inutile de rappeler que l’évêque 
constructeur était un ancien moine d'Hirsau. La cathédrale 
de Freising en Bavière, celle de Brixen, en Tyrol, eurent des 
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façades conçues comme celle de Constance. Désormais toutes 
les parties de l'Allemagne nous offriraient des églises de ce type. 

Telle fut, par l'intermédiaire d’'Hirsau, la profonde influence 
de Cluny. C’est Cluny qui apprit à l'Allemagne ce que c'était 
qu'une façade organique. Leçon dont l'Allemagne a d’ailleurs 
peu profité : elle n’avait tiré aucun parti de la voûte bour- 
guignonne, elle ne sut pas davantage faire sienne l’idée 
nouvelle que Cluny lui apportait. Elle éleva, il est vrai, beau- 
coup: de façades encadrées de tours, mais ces sages façades 
ont peu d’accent, peu d’élan. Les lignes horizontales y domi- 
nent, de sorte que les tours ne semblent pas jaillir d’en bas, 
elles paraissent posées au sommet de l'édifice comme sur un 
socle. D'une façade ainsi conçue il n’y avait rien à attendre ; 
l'Allemagne n’a jamais su y découvrir le principe de grandeur 
qui y était caché. 

Ce fut encore là l’œuvre de la France. Il faut voir ce que la 
façade encadrée de tours devint en Normandie. La façade de 
Jumièges est bien rude encore, mais les deux tours montent du 
bas avec une telle puissance et s'élèvent si haut qu'on pressent 
déjà l’art de l’avenir. A Saint-Étienne de Caen autre progrès : 

‘la façade moins élevée fait paraître les tours gigantesques. 
De puissants contreforts posés sur la façade, à l’aplomb des 
deux tours, expriment leur mouvement ascensionnel. Cette 
façade de Caen, dans sa simplicité, est une merveille de force 
et d'élan : œuvre d’une race militaire qui, même dans la vie 
contemplative, aspire à l’action. 

Saint-Étienne de Caen frappa d’admiration les premiers 
architectes gothiques : c’est de là qu'ils sont partis pour faire 
mieux encore. On reconnaît la façade de Caen à Saint-Denis, 
à la cathédrale d'Angers, à la cathédrale de Senlis, à la cathé- 
drale de-Noyon ; mais chaque fois elle gagne en harmonie et 
en richesse. La façade de Notre-Dame de Paris nous offre l’idée 
primitive arrivée à sa perfection. 

Ainsi, la façade gothique était contenue en germe dans la 
façade romane encadrée de tours. Nos artistes ont su l’en faire 
sortir ; les artistes allemands n’ont rien fait de pareil. Ils ont 
reçu docilement l’idée que leur apportait Cluny, ils l'ont 
appliquée, ils ne l’ont pas transformée. Nulle part en Alle- 
magne on ne peut admirer une vrai façade, une façade magni- 
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fique dans ses grandes lignes, exquise dans ses détails. A l’âge 
roman, on n’y rencontre jamais, comme chez nous, ces beaux 
portails sculptés où s'inscrit tout un poème de pierre. L’Alle- 
magne n’a donc pas plus contribué à la création des façades 
monumentales qu'elle n’a collaboré au problème de la voûte. 

De quoi est donc fait l’art roman de l’Allemagne? D'une 
série d'emprunts. Le fond est carolingien : pendant cinq cents 
ans l’Allemagne imita les grandes églises monastiques de la 
France de Charlemagne. Les Lombards lui apportèrent le 
rythme intérieur et le décor ; les Français lui enseignèrent à 
faire une voûte et à élever une façade. Elle doit tout aux 
étrangers. Mais il est des peuples artistes qui, tout en emprun- 
tant, savent garder un charme d'originalité. Tel ne fut pas 
cas de l'Allemagne. Écoutons le meilleur des archéologues alle- 
mands, celui qui a le mieux étudié, chez eux, l’architecture de 
l’Europe au moyen âge. Il parle des églises vraiment romanes 
de l'Allemagne, c’est-à-dire de celles que les architectes 
essayèrent de voûter : « Nous avons, dit-il, le sentiment de 
leur infériorité artistique. Leur caractère est la lourdeur, la 
grossièreté, la platitude. » Jugement sévère ! Nous n’aurions 
pas voulu le porter nous-même : venant d’un Allemand, il 
aura tout son poids. 

Voilà ce que faisait l'Allemagne pendant que la France 
créait, sans se lasser, avec une fécondité de génie qui fera un 
jour l’admiration du monde, quand notre art sera mieux connu. 

L'Allemagne nous empruntait la voûte d’arètes, mais osait 
à peine s’en servir. La France, elle, jetait sur ses nefs toutes 
les espèces de voûtes : voûte en berceau plein centre, voûte 
en berceau brisé, voûte d'’arêtes, coupoles sur pendentifs, 
coupoles sur trompes. L'Allemagne, malgré nos leçons, n’arri- 
vait pas à composer une façade, la France en faisait d’admi- 
rables pour de simples églises de village. En Allemagne, 
l’architecture romane n’a qu'un aspect; c’est partout la 
même abside, le même clocher coiffé d'un casque, les mêmes 
chapiteaux cubiques, les mêmes bandes lombardes, la même 
alternance du pilier fort et du pilier faible. Chez nous, il y a 
presque autant d'écoles que de provinces. De là, le charme 
infini, toujours renouvelé d’un voyage en France. Refaisons-le 
par la pensée, ce voyage. . 
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La Provence nous offre ses églises à trois nefs et ses églises à 
une seule nef, voûtées les unes et les autres. Les plus vraiment 
provençales sont les églises à une seule nef. Ces belles salles 
sans divisions intérieures ont une beauté classique. Leur 
charme leur vient du juste sentiment de l’espace, de ces murs 
sans fenêtres, comme ceux du temple antique, de ce demi-jour 
qui, sous ce ciel éblouissant, est un repos. Le décor a cette 
sobriété raffinée qui toujours enchanta les peuples méditer- 
ranéens : une fine corniche, quelques colonnes cannelées, un 
chapiteau corinthien, des pierres dorées, des tuiles antiques 
pâlies par la lumière, il n’en faut pas davantage pour éveiller 
dans ces paysages élyséens d’oliviers et de cyprès le souvenir 
de la Grèce. 

La Bourgogne a des églises dignes du grand ordre de Cluny. 
Là, pour la première fois, on osa voûter la nef, et, en même 
temps l’éclairer directement par des fenêtres ouvertes sous 
la voûte. Beaucoup plus audacieuse que la Provence, beau- 
coup plus novatrice, la Bourgogne est presque aussi classique 
qu'elle. Les pilastres sont cannelés à l'antique, et l'ordonnance 
des triforiums reproduit le décor d’une des portes romaines 
d’'Autun. Tout autant que dans l'architecture, le génie bour- 
guignon éclate dans le décor sculpté. Là, chaque chapiteau 
raconte une histoire ou une légende ; là, de magnifiques por- 
tails enferment dans le demi-cercle de leur tympan une sculp- 
ture grandiose, parfois incorrecte, mais frémissante et passion- 
née jusqu'au drame. 

L’Auvergne, avec ses églises où la voûte en quart de cercle 
des tribunes contrebute la voûte en berceau de la nef, où le 
problème de l’équilibre est résolu dans la perfection, donne un 
. modèle de logique. Mais que serait la logique sans le charme? 
Dans les églises auvergnates le déambulatoire à chapelles 
rayonnantes met la beauté. Du dehors, la couronne des che- 
pelles incrustées de laves apparaît dominée par le chœùr, au- 
dessus du chœur s'élève le revêtement carré de la coupole, ct 
au-dessus de la coupole jaillit le clocher. C’est sans doute le. 
plus beau crescendo architectural qui existe : théorème au 
dedans, l’église auvergnate s’achève en ode au dehors. 

Le Poitou donne du problème de l’église voûtée la solution 
la plus simple et probablement la plus antique. Les bas côtés 
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presque aussi hauts que la nef équilibrent parfaitement la 
poussée de la voûte ; mais cette nef sans lumière directe 
s'élève dans une demi-nuit et les piliers placés à contre-jour 
deviennent des masses noires. C’est pourquoi nulle église n’a 
plus de mystère que l’église poitevine, nulle ne fait plus vive- 
ment sentir à l'esprit le lointain du temps. Il y a un étrange 
contraste entre la rudesse archaïque de l’intérieur et la richesse 
de la façade : elle est souvent tapissée d’arcatures depuis Île 
bas jusqu’au sommet. Ces façades poitevines, dont le domaine 
s'étend du Berry à l'Océan sont au nombre des plus rares 
créations de l’art roman. Le temps y a travaillé comme les 
hommes : les pluies et les hivers ont ajouté aux sculptures 
anciennes des sculptures nouvelles. Là encore le mystère 
demeure. Souvent les voussures sont décorées de monstres si 
étranges qu'on ne sait où en chercher les modèles ; on se 
demande si on ne voit pas revivre, dans ces provinces de 
FOuest, quelque chose de l'imagination ccitique. 

Le Périgord sur une nef unique élève une suite de coupoles. 
Nous entrons dans le Midi, et l’idéal du Midi a toujours été 
l’espace libre ; plus de divisions intérieures, plus de nef et de 
bas côtés, plus de déambulatoire dans le chœur; rien autre 
chose qu’une vaste salle. Alors que la nef de Notre-Dame-la- 
Grande à Poitiers a six mètres de large, les coupoles qui couvrent 
Saint-Étienne de Périgueux en ont quinze. La coupole fut, 
avant la création de la croisée d’ogives, la voûte qui convenait 
le mieux aux larges espaces. Partout où on la rencontre, dans 
l'église de granit de Solignac, dans la cathédrale orientale 
de Cahors, blanchie à la chaux comme une mosquée, cette 
forme si pure, la plus harmonieuse peut-être qui ait été ima- 
ginée par l’art humain, retient longtemps la pensée. Elle est 
comme une image de la perfection et fait penser à la voûte 
du ciel. C’est à Saint-Front de Périgueux, dans cette nef 
austère, Où il n’y a pas un ornement, que la coupole atteint 
toute sa beauté. L'architecture apparaît dans son essence 
mathématique, et il semble que Dieu se manifeste dans son 
temple par ses lois. Il y a ici une telle majesté qu’elle a à peine 
été égalée par Michel-Ange. 

Les églises de la Normandie sont les seules qui aient quelques 
traits de ressemblance avec celles de l'Allemagne : alternance 
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des piliers forts et faibles, charpente en bois, bientôt remplacée 
d’ailleurs par une voûte à croisée d’ogives. Mais la Normandie 
a tout amplifié avec son génie. Les églises normandes ont un 
caractère qui leur est propre, la grandeur. Les nefs sont larges, 
elles sont hautes ; au-dessus des arcades du rez-de-chaussée 
s'ouvrent d’autres arcades aussi élevées qu'elles : ce sont les 
tribunes. La magnifique ampleur de ces tribunes est une des 
beautés de l’église normande. L’arc en plein cintre leur donne 
une gravité, une noblesse antiques. Cette grande manière 
qui frappe au dedans on la retrouve au dehors : les clochers 
sont les plus hauts de l’âge roman. Dans les églises normandes 
- de la belle époque, la grandeur s'accompagne de simplicité ; 
elles n’ont point d’ornements inutiles ; seul un décor géomé- 
trique souligne quelques lignes essentielles. Aucune rêverie, 
aucune de ces fantaisies charmantes mais sans logique où se 
complaisent les artistes du Poitou et de Ia Saintonge; partout 
une solide raison et une puissante volonté. Il n’y a pas de pro- 
vince qui se reflète mieux dans ses œuvres que la Normandie 
conquérante du x1e siècle. , 

L'Ile-de-France, la Picardie, la Champagne sont moins 
riches que nos autres provinces en monuments romans. C'est 
que l’époque romane y fut beaucoup plus courte qu'ailleurs. 
Dès le commencement du xri° siècle, on y voit apparaître 
l’admirable invention d’où naîtra une architecture nouvelle : 
la croisée d’ogives. Nous sommes ici au berceau d’un art qui va 
durer quatre cents ans. Nulle part la France du moyen âge 
ne fut plus féconde. C’est cette région, plus petite que la 
Grèce, mais presque aussi grande qu’elle par le génie, qui 
élabora l'architecture gothique pour en faire présent à l'Eu- 
rope. 

Tel est, en raccourci, le tableau artistique de la France à 
l’âge roman. Que de traits encore on- pourrait y ajouter ! 

Cette rapide esquisse n’est pas un hors-d'œuvre : elle oppose 
à la monotomie allemande l’étonnante variété de l’art fran- 
çais. Écoutons nos ennemis. Voici comment parle un de leurs 
meilleurs archéologues : « Alors qu’en Allemagne et en Italie 
on luttait encore avec le problème de la voûte, la France avait 
trouvé à ce problème non pas une, mais une demi-douzaine 
de solutions..." L'architecture française du xi° et du xx 
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siècle, avec la diversité de ses styles donnant leur fleur au 
même moment, est un phénomène auquel il n’y a rien de com- 
parable dans l’histoire de l’architecture de tous les temps. » 
La vérité a été plus forte que l’orgueil national : la France a 
arraché à l’Allemand un cri d’admiration. 

Pour nous, nous n’ajouterons qu’une chose. Si l’architecture 
romane française est un des témoignages les plus frappants 
qu'il y ait du génie créateur de la France, l’architecture romane 
allemande est, par contre, la preuve visible de l'impuissance 
à créer qui caractérise les Germains. Il y a d’un côté un peuple 
qui a reçu le don du ciel, de l’autre une race d’imitateurs. 


(La fin prochainement.) 


ÉMILE MALE 
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. Cet été-là fut particulièrement chaud. On entendait cra- 
quer les aiguilles de pins ; les « pignons », cuits de sécheresse, 
tombaient sur le sol comme des fruits mûrs. Il ne soufflait 
un peu de fraîcheur qu’à l’aube et les nuits même étaient 
tièdes. Tout le jour, la touffeur de la lande donnait l’impres- 
sion d’un incendie couvant à ras du sol. Accablés, les 1ési- 
niers qui entaillent au « hapchot » les troncs et recueillent 
dans des pots de terre la résine coulant des longues blessures 
fraîches, dormaient sous les arbres, affalés. 

L’étang Bleu, irisé de tous les bleus, s’illuminait en féerie 
changeante. Certains jours, l’eau était si calme qu’on voyait 
.S’y doubler, inversés, les pins et les sûriers, l'hôtel Soubeyre 
et les villas neuves. Au sud, là où s’amorce le courant, Soubrac 
bâtissait un hôtel qui jouirait du confort moderne. Les Sou- 
beyre pâlissaient, à cette menace. Cependant leurs affaires, 
pendant les vacances, prospéraient : une clientèle se formait. 
Un photographe avait pris des vues du lac, et l’on vendait 
à Géglosse des cartes postales représentant leur hôtel sur deux 
faces : côté lac et côté forêt, Ils attnaient, par des fournisseurs 
intéressés, des baigneurs d’Ysclet : on venait en excursion 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1° et 15 juillet 1916. 








522 LA REVUE DE PARIS 


déjeuner chez eux, se promener ou se baigner dans le lac. Ils 
avaient acheté une cariiole et deux mules et contruisaient un 
garage pour les automobiles de passage. Ils voulaient s’élaigir 
en achetant du terrain. 

Deux servantes trimaient à leur service, et le gnome aux 
yeux malins, Thomassou, le fils de madame Jacolle, la pré- 
posée à la gare de Géglosse. Honorine, toujours impérieuse et 
aussi vive de geste et de langage, portait des corsages de 
couleur et des bas de fil d'Écosse ; un sautoir d’or descendait 
de son cou sur sa gorge rebondie. Cet- air de patronne endi- 
manchée contrastait avec la simplicité de Narcisse, resté 
fidèle à sa vieille veste de lainage bleu et les pieds nus dans 
des sabots. Elle s’occupait des clients de l’hôtel, lui de la 
buvette où, sous une tonnelle de lattes, les petites gens s’arré- 
taient pour deviser et boire. 

La conduite de Martine, chez les sœurs de Saint-Onuphre, 
à Dax, avait fini par leur donner satisfaction, après des pre- 
miers mois terribles. Elle ressemblait, disait la sœur Saint- 
Paul, à un chat enfermé dans un sac ; ses révoltes scandali- 
saient l’ouvioir, au point qu’on la menaça de renvoi. Un 
Jour, s'étant sauvée, elle marchait à pied toute une nuit jus- 
qu'à Mont-de-Marsan d’où la gendarmerie l'avait ramenée. 
Honorine en faillit faire une maladie. Une autre fois elle” 
avait voulu mettre le feu au dortoir, par'vengeance contre 
une camarade. Peu à peu, cependant, elle-s’était assouplie. 
On lui avait inculqué un maintien convenable, une piété 
apparente, et la façon de tenir ses yeux baissés avec modestie. 
On ne voyait plus traces du démon, et on pouvait la croire 
exorcisée. 

Les Soubeyre parlaient d’elle avec une négligence où per- 
çait leur orguüeil, car elle était devenue très jolie... 

— Té, ça va! — répondait Honorine aux questions. — 
Elle est grandette à présent, et bien raisonnable ! 

Bien que l’éducation de Martine ne leur coutât rien, elle et 
son mari s’avisèrent qu’elle leur économiserait, par sa pré- 
sence, la seconde servante qui était lente à l’ouvrage. 

Madame Sabattet avait dit : 

— Vous ne redoutez pas de la replacer dans ses anciennes 
conditions de vie? Ne vaudrait-il pas mieux, puisqu'elle est 
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devenue une bonne couturière, lui chercher un emploi à Dax 
ou à Bayonne? j 

— Jésus-Marie ! — avait répondu Honorine, — vous ne 
voudriez pas que nous nous séparions toujours de notre enfant | 

— Alors, mariez-la bientôt ; dans deux ans elle pourra très 
bien, forte et vigoureuse comme elle est, supporter les fatigues 
de la maternité. 

Sans enthousiasme, Honorine répondait : 

— Si elle trouve épouseur qui en vaille la peine ! On a le 
temps, pas vrai? 

C’est ainsi que Martine à ces dernières vacances revint chez 
ses parents. Mais elle ne se plut à aider sa mère ni à la cuisine, 
ni aux soins ménagers. Tout au plus consentit-elle à libeller 
les notes des voyageurs, en leur coulant des œillades et des 
sourires, d’un air innocent. 

Déçue, Honorine la chargea de l'entretien du linge et de 
la coupe des robes dont toutes deux avaient besoin; mais cela 
ne prit qu'un temps. Bien souvent, Martine rêveuse laissait 
tomber son aiguille ; elle regardait alors le lac, s’intéressait 
aux promeneurs ; parfois, sous prétexte de surveiller la ser- 
vante, elle entrait dans les chambres, fouillait le linge des 
dames dans les armoires, respirait leurs flacons d’odeur, s’en 
versait une goutte dans la paume des mains, se regardait aux 
miroirs, et, de nouveau rassise sur sa chaise et une serviette à 
ourler sur les genoux, elle bâillait d’ennui, à mourir. Sous sa 
dissimulation de sagesse, des expressions équivoques sor- 
taient, comme une bouffée d'orage, de ses traits séduisants. 
Au bout de quelques mois, son allure s'émancipa et l’on vit 
ses vêtements s'adapter à sa démarche et coller expressive- 
ment sur son corps. De l’ancienne Martine, véritable petite 
bohémienne, de la pensionnaire étriquée et façonnée à la 
règle par l’ouvroir, naïissait un être composite, à la fois vif 
et retenu, éteint ou brillant selon la minute, et qui de ce 
contraste tirait un charme irritant. 

Arcomie, qu’on voyait souvent arriver dans une minus- 
cule auto-baignoire, ne se montra pas insensible, mais elle le 
jugea déplaisant ; et d’ailleurs, il ne courtisait les filles que 
pour le mauvais motif. 

Un jour, elle déclara que ce n’était pas la peine de lui avoir 
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fait apprendre un métier si elle ne l’exerçait pas. Elle voulait 
échapper à la surveillance familiale ; grâce à la protection de 
madame Sabattet, elle put faire des journées de couture, chez 
la femme du maire à Géglosse, chez la mère du lieutenant de 
gendarmerie, à Saint-Irénée. En ce moment elle travaillait à la 
« Maison-Blanche », sous la direction de mademoiselle de Kervo. 

On l'y avait bien reçue : Laugère, confiant comme tou- 
jours, la déclarant tout à fait changée à son avantage ; 
madame Sabattet, qui voyait en elle une de ses bonnes 
œuvres, essayait de l’induire en confiance et restait surprise 
par cette âme mouvante qui se dérobait dans le silence. 

M. Bréchart seul n’augurait pas bien de cette attitude. 
Depuis la mort de son vieux cheval d’armes, il restait par- 
fois taciturne et absorbé ; son visage rude se renfrognait 
encore malgré l’évident effort qu'il faisait pour rester au dia- 
pason de sérénité aimable de la « Colonie ». La crise chez lui 
remontait à plus haut : il n’avait pu complètement approuver 
l'éducation d’Adrienne ; il souffrait, plus qu'il ne le laissait 
voir, de ce qu’elle inclinait à une certaine liberté d’esprit et 
semblait s'éloigner de la foi rigoureuse où, de plus en plus, 
il s’enfonçait avec une piété rongée par le scrupule. Sûr de 
détenir la vérité, il ne se consolait pas de l’aveuglement de 
son entourage et en voulait comme d’une trahison à Adrienne, 
la plus jeune et celle qui aurait dû être la plus docile. S'il 
admettait que ses vieux amis justifiassent, par leurs mérites 
et leurs vertus, la clémence du Dieu terrible à l’heure du 
Jugement, il tremblait pour l’avenir d’une jeune fille à qui 
manquerait ce frein indispensable : la croyance. 

Son amertume s’augmentait à son propre examen de cons- 
cience. Convaincu que la grâce seule sauve la créature, 
M. Bréchart subsissait les affres dont fut bourrelé un Pascal, 
et tous ceux que le principe de la grâce suspendit par un fil, 
anxieux et épouvantés, au-dessus de l’abîme. Depuis des 
années, Mathieu Bréchart ne faisait plus de sa vie qu’une pré- 
paration à la mort. Pour obtenir du divin juge le pardon de 
ses fautes, il multipliait les oraisons et les mortifications. Ne 
pouvant augmenter ses aumônes, il se retranchait le superflu 
et presque le nécessaire de la nourriture ; il portait la nuit 
un cilice. Ces austérités ne l’apaisaient pas. Toujours l’obsé- 
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dait l’accablante menace : serait-il séparé de l’ivraie comme 
le bon grain, serait-il des élus et non des réprouvés? 

Ce jour-là, Martine, dans la lingerie, piquait des torchons à 
la machine ; la porte s’ouvrit, Adrienne venait coudre à côté 
d'elle. Les deux jeunes filles se sourirent, mais d’un sourire 
bien différent : celui d’Adrienne exprimait une cordialité 
simple ; celui de Martine, bien qu’onctueux, la méfiance et la 
jalousie, faute de savoir préciser des sentiments qui oscillaient 
entre la sympathie et une animosité confuse. La vue et la 
présence d’Adrienne éveillaient en elle des aspirations inas- 
souvies, le regret de ne pas être, comme elle, choyée, riche 
sans doute, promise à un avenir agréable. Martine lui en 
voulait aussi de paraître heureuse et de l'être, alors qu’elle 
avait envie de crier le dégoût et la lassitude qui lui noyaient 
le cœur. 

— Eh bien, Martine? — dit la jeune fille en voyant sa 
compagne immobile et regardant sans la voir l’étoffe qu'elle 
piquait. 

L'autre eut un petit sursaut, et le ronron rapide de la 
machine à coudre bourdonna dans la pièce : 

— À quoi pensiez-vous donc? 


Elle ne répondit pas tout de suite ; puis, mollement : 
— Sait-on?.. à des choses. 


— Mais encore? 

— Vous tenez à le savoir? 

— À moins que vous ne préfériez ne rien me dire. 

Martine hésita entre ses bonnes dispositions et ses mau- 
vaises, et se refermant : 

— Je n’ai pas l'habitude de raconter ce que je sens. 

— Oui, — dit Adrienne, — n'est-ce pas, c’est difficile? On 
voudrait, on ne sait, on n'ose... 

Toujours sur le qui-vive, mais avec plus de bonne grâce, 
Martine dit : 

— Mais vous, est-ce que vous ne désirez rien d’autre? 

— D'autre, quoi? 

— Eh bien, que votre existence d’à-présent? Moi, je vou- 
drais sortir de ma peau comme les couleuvres ; je voudrais 
laisser père, mère, mes vieux habits, mes vieilles idées, toute 
la défroque, quoi, et partir ! 
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— Partir pour où? 

— Partir !.…. 

Sur ce mot, qu’elle accentua âprement, Martine se tut ct, 
après avoir tiré l’étoffe, elle coupa le fil, d’un petit coup de 
ciseau si sec qu’elle sembla trancher du coup la trame de sa 
vie présente. 

Adrienne la contempla avec une attention pensive : ces 
mots, chez elle, répondaient à d’obscures sollicitations de 
l'inconnu vers l’au delà du lieu et du moment. Sans doute 
elle ne pouvait désirer un bonheur plus grand que celui dont 
elle jouissait ; et cependant elle pressentait bien que son 
existence ne s’écoulerait pas toujours semblable : quelqu'un 
viendrait. il se produiyait un événement. Certes, il lui serait 
doux de ne pas quitter sa marraine, ses oncles, sa tante Doro ; 
cependant l’idée qu'il ne lui arriverait jamais rien l’eût épou- 
vantée. 

Elle n’était plus l’adolescente ingénue qui notaït ses impres- 
sions sur l’album à fermoir, et l’image de Pierre Esbros s’effa- 
çait de sa mémoire ; même en la reveyant.par hasard, comme 
elle rangeait sur un rayon de la bibliothèque du salon de vieux 
numéros de l’Jllustration, le portrait lui avait semblé lointain, 
ainsi que les fleurs sèches des herbiers de l’oncle Élie qu’elle 
l’aidait à classer ; la forme persiste, mais vide ; la couleur 
s'est atténuée, le parfum s’évapore. 

Elle dit à Martine, .dont la lourde chevelure rousse repre- 
nait les anciens frisons, et dont la nuque vigoureuse se pen- 
chait sur les mouchoirs qu’elle s'était mise à marquer : 

— Vous n’avez que seize ans pourtant, Martine? 

L'autre releva la tête, comme si une mouche l’eût 
piquée : 

— Et alors, croyez-vous que toutes les filles n’ont pas le 
même âge ? La malice leur vient plus tôt qu'aux garçons, 
allez ! 

Adrienne la considéra, si formée, si femme déjà et'la pres- 
sentit plus avertie qu’elle-même de la réalité : 

— Qu'est-ce que vous rêvez donc, Martine? 

L'enfant répondit, comme tout à l’heure. 

— Sait-on?.… Des choses... Tenez, je voudrais aller à Paris, 
voir les gens, les lumières, les magasin$, entendre les voitures, 
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me perdre au milieu de la foule... et puis que l’on me parle, 
que l’on me prenne par la main, et que je suive la voix qui 
me parle, parce que de la suivre ce serait plus fort que moi ; 
tenez ! mon cœur bat quand j'y pense. 

— On vous prendrait par la main? Qui ça : on? 

Martine regardait dans le vague, sans répondre. Adrienne 
demanda, doucement : 

— Vous n’aimez donc plus ce coin de terre où vous êtes 
née ? 

Martine lui jeta un regard de souffrance irritée : 

— Autrefois, j'aimais tant ce pays !.. En ai-je fait des esca- 
pades ! Je me coulais entre les brandes et les genêts, je 
mangeais les mûres quand j'avais faim et soif, ou bien je me 
blottissais dans la fourche d’un vieux corcier, qui trempe ses 
racines au bord du lac, et jy restais des heures, les pieds dans 
l’eau. On disait alors que j'étais une sauvagesse ; c'était vrai, 
et peut-être bien que c'était là mon vrai caractère. Mais on 
me l’a changé, alors je ne sais plus... J'avais des goûts de la 
campagne, à présent j’ai des goûts de la ville ; mais pas Dax 
ou Mont-de-Marsan, pas même Bordeaux qu’on dit si grand : 
Paris, oui, Paris, parce que là, personne ne me retrouverait 
plus ! 

— Et vous n’auriez pas peur? 

Martine haussa légèrement les épaules et s’absorba dans son 
travail. Adrienne éprouvait un léger trouble devant cette 
nature double qui la déroutait, l’attirait cependant par 
l’obscur tourment auquel elle la sentait en proie. L’aurait-on 
vraiment, en voulant l'adapter aux nécessités de l'éducation 
et d’un métier, si bien dépaysée qu’elle ne se retrouvait plus, 
en désaccord entre son passé, le présent ingrat et un avenir 
plein d’embûches?.… 

— Bon, — fit Adrienne d’un ton gentil d’aînée, — cela 
s’arrangera.. Un jour un brave garçon vous demandera en 
mariage, et vous vivrez avec lui paisible avec de beaux 
enfants sur vos genoux... 

Martine secoua la tête : 

— Ce n’est pas mon lot; mademoiselle ; ce sera bien sûr le 
vôtre ; mais pour moi, j'ai le pressentiment que ça finira mal ! 

‘Et elle ne voulut plus rien dire. 
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Maraval, qui allait à bicyclette porter à la poste de Géglosse 
le courrier, alourdi par la correspondance de l’hospice de 
Montrouge et de la fondation des filles-mères, venait de 
demander à Laugère ses commissions et de frapper à la porte 
de Mathieu Bréchart. 

Il le trouva, l’air las, un livre pieux en mains, dans cette 
chambre nue et blanche, qui le touchait et l’attristait toujours, 
comme le signe d’un renoncement complet aux joies, même 
modestes, de l’intérieur organisé selon le plaisir des yeux et la 
commodité du travail ; à lui, Élie, il fallait l’empilement des 
livres, l’air de capharnaüm de son cabinet en désordre ; dans 
cette pièce monastique, il se serait rétréci et figé. 

— Je vais à Géglosse, Mathieu, puis-je quelque chose pour 
vous? 


Le colonel secoua la tite : 


— Rien, merci. 

Maraval lui prit affectueusement la main, en médecin et en 
ami ; il remarquait bien que les paupières de Bréchart se 
creusaient et que les pommettes ressortaient plus durement 
sur le teint tacheté de jaune. 

— Vous n'êtes pas souffrant, Mathieu? 

— Pourquoi le serais-je? 

— Je ne sais pas. Votre hygiène me semble moins bonne 
depuis que vous ne montez plus à cheval. 

— Je fais de grandes marches à pied. 

— C'est vrai, mais ne vous fatiguent-elles pas? 

— Non, et puis quelle importance cela aurait-il? 

— Votre régime est devenu ascétique, c'est un demi-jeûne. 

— On mange toujours assez. 

— Vous méprisez trop votre corps, Mathieu. 

— C'est qu'il est de boue périssable. 

Maraval soupira d’impuissance ; certes, il n’était pas épicu- 
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rien : sobre par sagesse, spartiate dans ses mœurs, mais 
sachant goûter, innocemment, les petits plaisirs matériels. 
Il remarqua que la chaise de Bréchart tournait le dos à 
l’'admirable spectacle des arbres et du lac, à la lumière, à la 
vie, comme s’il eût préféré contempler le plâtre des murs et 
le crucifix noir où saignait le Christ aux mains à demi fermées. 

— Au revoir, alors. 

‘Le colonel le retint : 

— Notre amie m'a paru avoir ces jours-ci mauvaise miné. 
Elle ne se plaindra pas, je le sais ! 

— Mais, — dit Maraval, touché de le voir, lui qui ne se 
souciait pas de lui-même, s’alarmer pour leur chère Constance, 
— son état a dépassé nos espérances ; il comporte toujours, 
malheureusement, une possibilité d'accidents. 

M. Bréchart dit : 

— Oui, nous sommes tous mortels. Mais elle, ce serait trop 
cruel qu’elle parte la première. 

Il ajouta aussitôt : 

— Au reste, cela dépend d'un plus puissant que vous, si bon 
médecin que vous soyez. Je prierai pour elle, puisque je suis 
seul ici à le faire. 

Maraval ne releva pas l’allusion, il en sentit pourtant la 
pointe et s'éloigna, un peu triste. Le sentiment religieux, qu'il 
respectait tant chez Mathieu, ne s’imposait pas à lui : qu'y 
faire? Lui aussi, comme savant, acceptait la loi dure, la 
maladie, la mort. Lui aussi s'y était préparé, mais avec une 
paix de l’âme qu'il eût souhaitée à son vieil ami. Il démélait 
bien l'ampleur du drame secret qui torturait ce déclin d’une 
noble existence; ce n’est pas la mort que craignait Bréchart, 
il l'avait affrontée ; il l'avait sentie sur son visage, dans 
l'haleme de feu des combats, dans le souffle empesté des 
cadavres ; ce qu'il redoutait, c'était le prolongement de la 
mort, une reddition de comptes que suivrait peut-être une 
éternité de supplices. Maraval ne pouvait comprendre ces 
terreurs : pour lui, tout finissait avec lui-même. Et ce grand 
repos, qu'il ignorerait alors, d'avance lui semblait doux. 

Franchie la grille, il prit la route du Nord, qui, par le 
chemin de « soutrage », rejoignait la route en promenoir que 
Destribats, pensant être agréable à la « Colonie », avait fait com- 
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mencer de leur côté. Plane et large, elle évitait à Maraval le 
chemin du Sud, tout en montées et en descentes, raviné de 
grosses racines. Il vieillissait donc, lui aussi, qu’il acceptât cet 
avantage, payé d’ailleurs par l’ennui de voir cette belle route . 
claire, entre la mer et l'extrémité de la lande, contourner leur 
propriété, pour rejoindre ensuite le tour du lac. Soubrac avait 
bien ‘essayé d'obtenir passage sur le bord de l’eau, isolant 
ainsi la « Maison-Blanche », de sa plage et de son ponton, 
amenant sous ses fenêtres les encombrantes promenades de 
gens d'été; mais, malgré sa brutale insistance, Constance et 
eux-mêmes avaient tenu bon et gardé leur libre accès au lac. 

Il se rappela, en passant devant les vilaines petites maisons 
sises à la pointe ouest de l'étang Bleu, le coin délicieux 
d'autrefois : il y avait là cinq ou six sûriers énormes, tordus 
et crevassés sous leur écorce de liège, frissonnant de leurs 
feuilles légères à la moindre brise. A la place, il apercevait 
une terre pelée, des linges séchant sur des cordes, des détritus 
jetés à même le bois; dans les trois petites maisons s’enten- 
daient des bruits discordants et des voix vulgaires. Que serait- 
ce quand le lac, d’un bout à l’autre, ne serait plus qu’un grand 
village? 

Autrefois, il avait, à cet endroit même, recueilli des plantes 
rares, venues là on ne sait comment. Plus. rien n’en subsistait 
que la malpropreté des hommes. Il pensa à ses herbiers, il 
pensa à Adrienne, grande fleur vivante, qu'il se plaisait à 
nommer « le Lys des Dunes ». Ne ressemblait-elle pas à ce lys 
de la solitude et des sables? De songer à elle et aux plantes qui 
étaient pour lui une joie des yeux, il oublia l'impression 
pénible que lui firent Jean-Baptiste, le bouvier, et Cotiche 
attablés chez le marchand de vins et déjà éméchés. Il oublia 
l’agacement que lui causaient l'hôtel Soubeyre et son jardin 
bariolé de robes claires : un arrivage de gens d’Ysclet, com- 
muns et conquérants. Est-ce que le travail et la méditation 
ne devaient pas le consoler de tout? N’allait-il pas réunir ses 
observations de botaniste dans un traité de thérapeutique où 
il ferait prédominer les naturelles vertus de la plante contre 
les formules chimiques, les spécialités d’usines pharmamaceu- 
tiques qui, dans un jargon barbare, masquent des remèdes 
trop souvent incertains. 
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Les plantes, il ne les aimait pas seulement parce qu'elles 
sont belles, diverses, et qu'elles offrent, comme des êtres 
animés, un visage et presqu'une âme, mais parce qu'elles sont 
bonnes, même les vénéneuses, même les plus dangereuses 
pour qui sait régler leur emploi. Il les aimait sous leurs noms 
populaires, « l’arbre de vie », ce thu ya dont les feuilles servent 
de sudorique, « l'herbe aux puces », un plantain dont le muci- 
lage combat les affections des yeux, et ce.les même qui n’ont 
point d’application médicale, « l'arbre à glu » qui est le houx 
épineux, « l'herbe à éternuer » ou Ptarmique ; « l’arbre de la 
sagesse », appelé aussi le bouleau blanc. Les plantes ! Bien 
peu qui n’apportassent, en baumes ou en électuaires, leur 
aide amicale à la souffrance, que ce soient les racines de psy- 
chotria, l’ipécacuana des officines ou le salep dont la gelée 
donne des forces aux malades, l’armoise qui expulse les vers 
et la salicaire qui arrête le flux de ventre. Toutes, oui, toutes, 
petit peuple innombrable, mourant et ressuscitant de saison, 
en saison, faisaient alliance avec l’homme pour l'aider et le 
secourir, depuis les tisanes bienfaisantes, tilleul, camomille, 
feuille d'oranger, jusqu'aux infusions et aux teintures dosées ; 
l’aconit précieux contre le rhumatisme, la belladone calmant 
la toux, la digitale qui régularise le cœur, la lobélie qui apaise 
l'asthme, la colchique d'automne et la gentiane qui com- 
battent, l’une la goutte, l’autre les scrofules. 

A la poste, Maraval fit partir le courrier ; justement celui 
de la « Colonie » venait d'arriver, un paquet que la receveuse lui 
remit dans une grande enveloppe et qu'il attacha au guidon 
de sa bicyclette : il y avait, dit-elle, des revues et des journaux, 
des lettres dont l’une pour lui. 

Maraval pédalait sans se presser, une pointe de migraine 
aux tempes et, malgré son optimisme, en proie à une de ces 
fatigues morales et physiques, qui atteignent parfois lés plus 
courageux. 

Sans être absolument inquiet de l’état de Constance Sabattet, 
il se rendait bien compte qu’elle lui cachait ses malaises, 
souvent douloureux. Il réentendait le mot de Bréchart : 
qu'elle partit avant eux était une supposition trop cruelle 
pour qu'il pût la supporter. Il se demanda s’il ne préviendrait 
pas le docteur Fagalde, et en même temps l’inutilité probable 
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de cette intervention le peina : que pouvait-on faire de plus ? 
Et justement de ne rien pouvoir ravivait en lui les plus 
pénibles souvenirs de sa vie ; la science ne doit-elle pas lutter 
jusqu'au bout, ingénieusement tenace? Une Constance Sabat- 
tet incarnait des siècles de perfectionnement ; combien fau- 
drait-il d'années à la nature pour créer à nouveau une telle 
supériorité intellectuelle et morale? 

Était-il égoïste à lui de constater qu'elle lui tenait lieu de 
tout et était le lien rare et unique qui l’attachait au goût de 
la vie? Hors d'elle, il serait aussi seul au monde que le nau- 
fragé dans l’île déserte. Il n’avait plus de parents; à Mathieu 
et à Guy se bornaient ses amitiés : il n’avait pas un foyer 
personnel, il ne possédait pas la compagne avec laquelle on a 
créé une descendance. Marie-Olga... Fantôme des brumes, sa 
fille. et l’autre, la chère âme aujourd’hui vieillie, morte peut- 
être, sa compagne furtive, Eurydice arrachée à son amour et 
disparue dans un Érèbe où il n’avait pu, comme Orphée, des- 
cendre et la reconquérir. Il se rappela que la receveuse de la 
poste lui avait signalé dans le paquet une lettre à son adresse. 
Attendrait-il d’être de retour pour l'ouvrir? Qui pouvait lui 
écrire? L'éditeur peut-être auquel il s'était adressé pour la 
publication de son traité sur les plantes? Si cependant? Pour- 
quoi ne pas regarder? 

Il s'arrêta au revers d’un fossé, dénoua la courroie et ouvrit 
le paquet. Entre le Temps et une lettre de l’économe de la 
fondation des filles-mères, son nom sur une enveloppe bleue 
le frappa et aussi l'écriture. Les années passent, mille sensa- 
tions s’oublient, et tout à coup, à un faible indice, une émotion 
singulière nous bouleverse : il nous semble voir sortir de 
l'ombre les plus grandes émotions de notre vie. Ses doigts 
frémirent en saisissant l'enveloppe ; elle portait des timbres 
de Melbourne, Australie ; elle contenait, ainsi qu’une autre 
enveloppe, jadis, un cartonnage dur. Il ouvrit, avec un trem- 
blement d’anxiété et d'espoir. Le destin allait-il enfin soulever 
son voile? Celle qu'il avait aimée vivait donc encore puis- 
qu’elle avait tracé son nom ; avec quels sentiments, dans quel 
but? Elle pensait donc encore à lui? Il fut presque déçu de 
trouver, comme jadis encore, un portrait et rien de plus, un 
portrait de petit garçon de quatre ans, à en croire la date 
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inscrite au revers, un petit garçon appelé Henri et dont il ne 
put méconnaître la ressemblance avec lui-même, un petit 
garçon dont il était, en dehors des législations officielles, 
l’aïeul. 

Son émotion fut si vive qu'il lui vint un éblouissement ; 
tumultueux, son cœur battit. Quoi, ne saurait-il rien d'autre? 
Quelle cruauté ou quelle pitié lui faisait parvenir cette image? 
Était-ce pour lui donner le regret du bonheur qu’il ne possé- 
derait jamais? Était-ce au contraire pour le consoler dans la 
misère de son abandon? 

De même qu'il s'était su le père d'Olga-Marie avec un boule- 
versement fait d’orgueil et de douleur, de même la vue de ce 
petit-fils appelé Henri, si doux avec son visage rieur, ses 
grands yeux, ses boucles qu’on devinait blondes, ranimait en 
lui les passions éteintes : il n’avait pas connu sa fille, il ne 
l'avait pas vue grandir, il n'avait pas formé son cœur ni son 
esprit ; resterait-il aussi étranger à cet être né de la chair de 
sa chair, ignorerait-il ce bonheur d’automne et bientôt d'hiver, 
de se pencher, aride et blanchissant, vers cette fraîcheur ? 

Maraval sentait ses yeux se remplir de larmes : comme il 
s'était vengé, celui qui l’avait privé de ces joies, privé des 
devoirs qu'elles comportaient ; celui qui, fort de la loi, lui 
avait ravi non seulement la femme qu'il adorait, mais ce sur 
quoi, mari, il n’avait aucun droit, le fruit de cette femme et 
le fruit de ce fruit ! Maraval éprouva, dans un égarement de 
révolte et de désespoir, l'horreur des spoliés, des vaincus, des 
souffletés, de ceux qui durent se ployer sous les fourches cau- 
dines, de ceux que le pied des barbares victorieux foula. Le 
plus affreux était le mystère, le supplice de ne rien savoir 
et de ne pouvoir comprendre : supplice si raffiné qu’il eût pu 
l’attribuer à la vengeance de l’homme, dictant impérieusement 
à l’épouse usée et docile cet envoi, afin que lui, Élie, put se 
dire : « Il est dans le vaste monde des êtres qui m'appar- 
tiennent au nom de l’amour, et dont jamais je ne verrai luire 
le sourire émouvant, dont jamais, jamais je ne sentirai les 
larmes de tendresse couler sur mon visage ! » Mais non, ce 
sadisme dans la haine était improbable; seule, celle qu'il avait 
aimée avait pu lui adresser ce témoignage qu’elle vivait, bien 
que morte pour lui, et survivait à travers sa fille d’abord, 
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son petit-fils ensuite : Olga-Marie, Henri !.. deux noms, deux 
dates, et toute une vie blessée de femme, et toute sa vie à lui 
manquée, désolée, flétrie… 

Dans le silence et la solitude, Maraval brisé, courbaturé 
comme après une chute resta là, immobile, contemplant avec 
_ une sorte de stupeur morne, attendrie pourtant, ce visage 
d'enfant. A quoi bon supposer, imaginer, chercher à percer 
l'invisible?.. Que saurait-il de plus? Il ne se remit sur pied 
qu'en entendant grincer, au loin, un chariot. 

Il roula une centaine de pas avec effort, car il gravissait 
une côte, et tout à coup il n’eut que le temps de sauter à 
terre comme s’il chavirait : une douleur poignante venait de 
. l'étreindre au côté gauche, pénétrante comme un coup de 
couteau, constrictive comme si une main brutale lui eût écrasé 
le cœur. Suffoqué, il se sentait saisi d’une angoisse mysté- 
rieuse et profonde : sa vie allait-elle s’arrêter? Archouté, 
pétrifié, incapable de réagir, il attendait la mort... S'écoula-t-il 
des secondes ou des minutes, il ne sut : la douleur s’apaisait, 
la suffocation cessa, l'univers qui avait disparu de son champ 
mental redevint lumineux, odorant, tangible, et l'éblouit 
par sa présence rultiforme : il revit la route, il revit le fossé, 
il revit les pins, il revit le sous-bois roux, toutes choses connues 
autrefois, longtemps auparavant, comme s’il se réveillait 
après des années, tant la sensation de coupure avait été radi- 
cale. Oui : il se rendait à Osques et il était bien lui-même... 
Une indicible inquiétude, indépendante de sa volonté, per- 
sistait en lui. Il marcha à pied, lentement d’abord, en pous- 
sant sa bicyclette ; un engourdissement paralysait son bras 
gauche jusqu’au coude. 

Il reprenait de plus en plus conscience de lui-même ; seule 
persistait l'incertitude de savoir si le spasme terrible allait 
revenir ou s’il était éloigné. Lui, tellement circonspect devant 
un diagnostic, n’hésita pas une seconde. Bien que, dans son 
état préalable de santé, rien ne l’eût averti, de cela même 
que le mal était venu foudroyant, il discerna toute sa tragique 
signification : c'était bien l’angor pectoris, définie par Schmidt : 
« Dolor est torquens atque lancinans, interdum etiam premens, 
cum constrictione pectoris... » L’angine de poitrine! Il en 
reconnaïssait tous les symptômes, il en prévoyait la marche, 
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parfois capricieuse, mais sûre. Le terme seul restait en suspens. 
La violence de l'accès ne lui permettait même pas d’espérer 
des retours fréquents et atténués. Il analysa son cas avec la 
lucide impartialité qu’il eût apportée vis-à-vis d’un autre. 
Qu'il conclût à une angine de poitrine essentielle ou qu’elle 
accompagnât une lésion du cœur ou de l'aorte, le péril n’était 
guère moindre et la condamnation moins formelle. 

Devant cet inévitable qu'aucune volonté humaïne, aucun 
soin même n’empêcheraient ni ne retarderaient, il eut la sensa- 
tion du condamné dont le pourvoi est rejeté. Une association 
d'idées fixa dans son cerveau la maxime de la Rochefoucauld : 
« Le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement. » 
Cependant, sans bravade, avec une fermeté tranquille, il 
regardait fixement la mort. Pourquoi la craindre? Ignorait-il 
qu'elle dût venir? L'échéance se rapprochait, voilà tout. Sans 
doute il eût aimé de vivre encore, bien qu’à certaines heures 
il se sentît très misérable, parce que l’homme a le goût de 
la vie quand même et que pour lui elle s’accompagnait de joies 
limpides : le travail, la réflexion, l'intimité grave, et cette 
douceur de voir s'épanouir, mieux que sa nièce, cette fille 
d'élection, Adrienne, blanc lys des dunes. Oui, la sentence 
se saisissait à l’improvisie ; n'importe, il ne se révoltait 
point : un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est tout un !.…. 

Il se scrutait à fond, avait-il peur? Non, le grand repos 
l’attendait : il ne jouirait plus du soleil, de la nature, desêtres, 
mais il ne souffrirait plus de l’imperfection de la vie et de sa 
propre imperfection. L'idée d'un lendemain ne le troubla 
point, car se fût-il trompé et eût-il des comptes à rendre, il ne 
redoutait pas un Dieu de colère. Non que ses remords lui fissent 
grâce : entre les mille petites infractions à la morale pure que 
les saints eux-mêmes n'évitent pas, il avait commis deux 
crimes et ne se les pardonnait pas. Il avait fait souffrir et il 
avait tué. Par lui, une femme avait traîné, aux mains de son 
bourreau, une vie d’humiliation et de souffrance ; mais, s’il 
avait transgressé les loïs sociales, il n’avait pas violé du moins 
les lois naturelles : il les avait respectées jusque dans la ferveur 
téméraire de son amour et les suites vivantes qui en avaient 
été le gage. Par lui aussi, un homme, un malade confié à ses 
soins, avait expiré : de cela, moins encore s’absolvait-il ; hélas, 
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il appartenait à ces âges encore ingrats d’ignorance et d'erreur 
où le médecin le plus consciencieux peut de bonne foi se trom- 
per : un jour, certainement, la science lumineuse éclairerait 
les diagnostics les plus douteux ; déjà les rayons X plon- 
geaieat dans la chair opaque, lisaient un organisme comme un 
livre. Oui, il avait fait le mal, mais peut-être avait-il payé 
une rançon assez dure, peut-être s’était-il racheté par tant 
d'années d’apostolat et de dévouement aux malades, aux 
pauvres, peut-être l’adoption en commun d’Adrienne lui 
serait-elle comptée ; car cela c'était leur œuvre, leur chef- 
d'œuvre, et il y avait sa modeste part. 

Il respira profondément ; l’angoisse était partie, son bras 
gauche pesait moins ; il éprouvait cette sorte d’excitation 
qu? done une tasse de café fort. 

S'il remontait sur sa bicyclette? Il irait lentement... la 
route descendait à peine: plus d'effort à fournir et, après 
l'hôtel Soubeyre, elle courait neuve et lisse. Le mouvement 
des pédales ordonna sa pensée : oui, c'était ainsi! Il s’effa- 
cerait comme s'étaient effacées des milliards de formes 
humaines, avant lui. 

Si l'animal lui-même montre dans ses yeux la tristesse de 
sa fin, il était excusable, lui, d’avoir éprouvé un regret ; du 
moins constatait-il qu'aucune terreur, venue de l’arrière-fond 
ancestral, ou des images représentatives brusquées par cette 
secousse, ne l’obsédait. Son âme resterait intacte jusqu'à la 
fin, et aucune dégradation physique ne décomposerait, lam- 
beaux par lambeaux, son corps. Il souffrirait, mais il mourrait 
d'un coup : égoïstement, il pouvait s’en réjouir, si ne le pour- 
suivait la pensée du chagrin qu'il laisserait à ses fidèles amis. 
Pour lui, il avait assez vécu, ayant dépassé la mesure commune 
et rempli son œuvre ; il se survivrait dans celle qui avait 
envoyé les messages consolateurs, il se survivrait dans sa 
fille et son pet t-fils qui ignoraient son nom et même qu'il 
existât, il se survivrait dans tous ceux qui l'avaient aimé. 
Que pouvait-il réclamer de plus? Et n’était-ce pas une géné- 
rosité des circonstances que le signe de sa survie terrestre 
et l’annonciation funèbre se fussent produits presqu’en même 
temps ? 

Il ne souffrait vraiment plus, à peine un peu de gêne dans 
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le bras. Il faisait moins ardent, l'air se rafraîchissait, le lac 
encadrait son vaste miroir entre les arbres d’un vert décoloré 
par l’excès de lumière : des gens en costumes de flanelle 
blanche, des femmes en robe claire le croisaient. Il ne 
s'indigna même plus de la laideur des bicoques de Soubrac : 
qu’importait tout cela devant la définitive réalité? Comme 
il faisait beau, quelle pureté dans l'air; suavité de l’eau, 
majesté des grands arbres, grâce salutaire des plantes 
tout ce qui respire, vit, croît et se recrée de la mort pour 
revivre !.… 

Maraval éleva vers la nature une action de grâces : il la 
remercia de l’avoir apaisé si souvent, si souvent consolé : et 
que dirait-il de ceux qui là-bas l’attendaient, ses amis 
toujours ci affectueux, si prévenants pour l’homme simple 
qu'il était, ces cœurs fiers et justes, ces grandes âmes : 
Bréchart, si loyal, Guy Laugère soulevé de nobles rêves; 
mademoiselle Dorothée, diamant dans sa gangue épaisse ; 
et Constance, la plus pure et la meilleure ; enfin Adrienne, la 
dernière venue, aube du jour, cher printemps de la vie !.…. 
Avait-il su assez les remercier, les chérir, les seconder tous”? 
Car tous avaient été pour lui des frères secourables et aimants, 
même les plus humbles : Françoise attentive à ses bons plats, 
Iribarne et Gratiane, avec leur silencieux dévouement, et 
Janus aussi, le chien fidèle, et les donneuses de lait, la Rous- 
sette et Noiraude, aux mufles doux et aux gros yeux pai 
sibles. Allons, Élie Maraval avait eu son lot, son large et 
heureux lot. Au-dessus des laideurs sauvages, des appétits 
de proie, de la médiocrité parfois sinistre du monde, il avait 
entrevu, grâce à la « Maison-Blanche », la lueur de la grande 
fraternité humaine. Qu'il ne se plaignit pas ! Qu'il sût bénir 
sa destinée; car malgré tout il avait été privilégié, et pourrait, 
quand l'heure sonnerait, prendre avec résignation sa place 
entre les pins sombres, près du président de Saubusque, dans 
l’enclos vert où volètent les pigeons familiers. 

Élie Maraval roulait maintenant sous la pinède, un calme 
spiritualisé se faisait en lui; l’holocauste accepté, il allait 
sans dévier au-devant de Celle dont on ne voit jamais le visage 
et dont on sent seulement s’abattre sur la nuque la main inévi- 
table. 
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Adrienne eut du mal à s'endormir et se réveilla vers une 
heure du matin. Une insomnie lucide fit revivre en elle les 
impressions complexes de ces derniers jours. 

Elle revoyait l’émoi de sa marraine en apprenant la cam- 
pagne de presse déchaînée tout à coup contre Despeyron, 
dénonçant le gouverneur général de l’Indochine comme cou- 


pable de collusion et de concussion ; de louches histoires de 


compagnies financières et un marché concernant une ligne de 
chemin de fer qui rappelaient, en petit, le scandale de Baïhaut- 
Panama. 

On attaquait violemment non seulement Despeyron, mais 
son entourage. Pourquoi la hantise tenace s'imposait-elle à 
elle de ce Pierre Esbros qu’elle n'avait jamais vu, sinon à 
travers le portrait de l’Illustration, et qui cependant n'était 
pas pour elle un étranger, tant elle avait pensé à lui? S'il était 
injustement accusé, comme il devait souffrir ! Mais serait-ce 
possible que l’on pût commettre la lächeté d'entraîner un 
innocent dans sa propre chüte? Peut-être n'était-il pas irré- 
prochable? Et alors elle devait le plaindre... Mais s’il était 
l’homme qu'il paraissait, et que madame Sabattet semblait 
croire, certainement il n’avait rien commis de vil. Des histoires 
d'argent, ce qui accouple un homme distingué aux spécula- 
teurs véreux et aux financiers voleurs : non, elle ne devait 
pas le croire ! 

N’était-ce pas singulier qu'elle songeât ainsi à lui, alors 
qu'il ignorait même qu’elle existàt? Ne serait-il pas surpris, 
si par un de ces phénomènes de télépathie qu'admettait 
l'oncle Guy, dans ses soucis et son amertume elle lui appa- 
raissait, vision consolante, comme l’aube d’un meilleur jour 


. après une nuit d'angoisse? Elle évoqua.les centaines et les 


centaines de lieues qui les séparaient. Le connaîtrait-elle 
jamais? Pierre Esbros, ce nom et cette physionomie l'intri- 
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guaient de leur énigme... Le mystère de sa propre existence 
lui apparut. Qu'il y avait loin du couvent à cette « Maison- 
Blanche » où elle était aimée, choyée, traitée comme une 
enfant d'élection par ces nobles êtres... Serait-ce là toute sa 
destinée? Ne connaîtrait-elle pas autre chose? Si, l'amour 
viendrait certainement la prendre et l'emmener par la main ! 
Mais quel visage aurait-il? Et quelle âme? Serait-ce pour le 
bonheur, un foyer chaud et tendre, un compagnon chéri, de 
beaux enfants, une vie harmonieuse que rempliraient, comme 
ici, les humbles tâches ménagères et la pensée en travail, les 
grands livres, la haute musique, tout ce qui élève le cœur et 
l'esprit? Ou bien devrait-elle, comme sa marraine, comme 
ses oncles, connaître les épreuves, les traverses, les douleurs? 
En tout cas, heureuse ou malheureuse, jamais elle n’oublierait 
le rayonnement de sa vie actuelle, la ferveur de tendresse et 
de vénération qu'elle portait à ceux qui l’entouraient. 

Un bruit léger, dans le grand silence, la fit tressaillir, non 
de peur, car jamais l’idée, en ce pays sans voleurs et sans 
crimes, ne lui en serait venue, mais avec l’étonnement qu’à 
cette heure, quelqu'un entr'ouvrit doucement une des portes 
de la maison. Ce ne pouvait être Iribarne faisant une ronde 
de précaution ; il était parti la veille pour Bayonne, appelé 
‘par dépêche auprès de sa belle-sœur, Rosita Combrès, inquiète 
de la santé de sa fille. Il avait emmené Janus, qu’un tesson 
de verre avait blessé au pied d’une plaie envenimée. Elle 
prêta l'oreille ; sûrement quelqu'un marchait sur le gravier. 
Elle courut à la fenêtre. Derrière les volets entrebâillés, elle 
reconnut une silhouette : Martine ! 

La lune éclairait à plein le jardin, une clarté élyséenne 
baignaïit, de rayons bleuâtres, les massifs de fleurs et les 
grands chênes-lièges dont le feuillage léger s’argentait dans 
l'ombre diaphane. Pourquoi Martine sortait-elle ainsi de la 
maison? Elle s’arrêtait court et semblait hésiter. Allait-elle 
au-devant de quelqu'un? Un remords ou un excès de pru- 
dence allaient-ils la faire revenir sur ses pas? Non, Adrienne 
la vit tressaillir et attendre, immobile: et comme pétrifiée, un 
homme qui, sur la pointe des pieds, venait à elle. Les cheveux 
longs, le pâle visage sur lequel jouait la lumière... Adrienne 
reconnut Rodko. Il mit la main sur l'épaule de Martine qui ne 
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se débattit point, il lui serra la taille de l’autre bras et l’en- 
traîna doucement vers un coin d'ombre ; là, il lui renversa la 
tête en arrière, et penché sur sa bouche, but un long baiser. 

Atteinte dans son instinctive pudeur, Adrienne, toute 
angoissée, se recula dans la chambre; quand elle voulut 
regarder de nouveau, elle ne vit plus ni Martine ni Rodko: ils 
s'étaient confondus parmi le noir des troncs d'arbres, ou 
bien ils se cachaient derrière le hangar. En proie à un trouble 
dont la violence l’étonnait, Adrienne fouilla en vain du regard 
les alentours de la maison : plus rien que devait-elle penser? 
Ce rendez-vous était certainement le premier, car les jours 
précédents, Janus n’eût pas toléré sans abovyer l'intrusion du 
pêcheur. Pour que Rodko fût venu, juste le jour où la « Maison- 
Blanche » n’était pas gardée, il fallait qu'il sût pouvoir se 
risquer sans crainte d’éveiller personne. Martine et lui s'étaient 
donc concertés. Aujourd’hui même, probablement : Cotiche, 
offrant à la cuisine une brochette de petits oiseaux, avait 
parlé bas à Martine, et elle avait donné un prétexte pour 
retraverser le lac avec lui, sans doute afin d’aller retrouver 
Rodko, qui avait dû lui intimer de le rejoindre... 

Adrienne s’interrogea : que devait-elle faire? Cette mal- 
heureuse fille allait se perdre !.. A seize ans passés, quelle 
résistance offrir à la séduction scélérate de cet homme? 
Aucune ; son ignorance de la vie, ses instincts précoces, la crise 
qu'elle traversait, tout la jetait à un irréparable malheur !.… 
Avertir sa marraine? Adrienne ne pouvait cependant réveiller 
la maison, exposer ses oncles ou l’un d'eux à se colleter avec 
ce dangereux individu? S'exposer elle-même, elle en eut 
envie ; Rodko à sa vue, ou entendant du bruit, se sauverait 
sans doute ; en cas de danger, elle crierait, on accourrait, 
l’oncle Mathieu avait son fusil de chasse et Guy Laugère 
un revolver chargé, à toute précaution, dans sa table de 
travail. 

Elle n’eut pas à agir. déjà, le couple enlacé sortait du bois, 
se découpant dans la splendeur lunaire. Rodko semblait exiger 
un consentement que Martine refusait mollement. Ii n'allait 
pas avoir l’audace, pourtant, de l'accompagner jusque dans 
sa chambre !.. Adrienne brusque poussa ses volets, dont le 
double grincement leur fit lever les yeux ; Rodko, vovant se 
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détacher une forme blanche dans le cadre noir de la chambre, 
bondit en arrière ; Martine affolée se précipita dans la maison 
et referma la porte derrière elle. Stupéfait et déçu, Rodko 
tendit le poing vers cette porte, esquissa vers Adrienne, 
qu'il reconnut sans doute, un grand geste de bras équivoque, 
qui tenait de la bravade ou du baiser lascif lancé au vol. 
Une autre fenêtre cependant s’ouvrait; à l’autre bout de la 
maison, la voix forte de M. Bréchart criait : 

— Qui va là? 

D'un bond, Rodko s'était évanoui dans l'ombre. Adrienne, 
si émue qu’elle se retenait de respirer, resta sans bouger un 
long moment ; elle attendit quelques minutes, jusqu’à ce 
qu'un éternuement se fit entendre. M. Bréchart, jugeant 
inutile de s’enrhumer, refermait ses volets. Allumant un bou- 
geoir, un peignoir noué en hâte, elle descendit sans bruit 
s'assurer que Martine avait bien refermé la porte ; pour plus 
de sûreté, elle donna un double tour de la clef, qu’elle retira. 
Maintenant, à moins que Martine ne se sauvât par la fenêtre. 
Mais où était-elle? Adrienne la trouva, blanche et épouvantée, 
les veux fixes comme une somnambule, dans un recoin de 
l'office, assise sur une caisse ; elle semblait attendre que son 
cœur tumultueux, sur lequel elle appuyait ses deux mains, ne 
battit plus si fort. 

— Que faites-vous 1à? — dit Adrienne avec tristesse, — 
remontez dans votre chambre... 

Martine la regarda avec une expression de désespoir et de 
haine : 

— Vous m'espionnez donc, mademoiselle ? 

— Non, mais je vous ai entendue sortir et je vous ai vue... 

— Alors, qu'est-ce qu’il vous faut de plus? Eh bien oui, 
j'aime Rodko, oui, Rodko m'aime ! 

— Parlez plus bas, il est inutile que tout le monde sache ce 
que je suis seule à avoir surpris. 


— Voilà qui m'est égal, par exemple! — dit Martine avec 
un gémissement rageur. 
— Ne restez pas là, — répéta Adrienne avec autorité, — 


montez dans votre chambre. Vous savez bien que je suis 
votre amie. Nous causerons demain avec calme, si c’est pos- 
sible. 
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Martine jeta un mauvais regard sur la clef qu’Adrienne 
tenait à la main, comme si elle hésitait à s’élancer pour la 
lui prendre de force ; cependant elle se leva, escalada les 
marches ; de la forme mouvante de son corps musclé 
et rebondi, émanait une séduction animale qui causa à 
Adrienne le même malaise aigu que, tout à l’heure, la vue 
de l’homme buvant à pleine bouche ce visage ardent de 
faunesse. 

Adrienne attendit que la jeune fille se fût enfermée brus- 
quement et sans un mot d'adieu. Alors seulement elle 
1egagna sa chambre et se recoucha ; mais son insomnie, 
exaspérée par ce qu'elle venait de voir et d'éprouver, ne 
lui permit de s'endormir qu'au matin. 

Quand elle voulut, sitôt habillée, aller trouver Martine, 
elle la chercha en vain : la jeune fille avait disparu, profi- 
tant, au lever de Françoise, de l’entre-bâillement de la porte 
de la cuisine. Gratiane ne l’avait pas vue sortir. Adrienne 
n’hésita plus à raconter à madame Sabattet la scène de cette 
nuit. Consternée, sa marraine tint conseil avec ses amis : 
verraient-ils échouer leurs efforts pour civiliser cette petite 
et lui donner le goût du travaik et d’une vie sage? Leur 
blâme, comme toujours, se mitigeait de pitié. 

— J'avais bien cru entendre du bruit vers une heure du 
matin, — dit le colonel ; — ce Rodko ! En voilà un qui a eu de 
la chance que Janus n'ait pas été là ! Il y aurait laissé sa 
peau ! 

— Martine sera retournée chez ses parents ! — hasarda 
Laugère. 

— Dites qu'elle est allée retrouver ce bandit, — répliqua 
Maraval. 

— Nous devons la sauver, — affirma Constance Sabattet, 
— à son âge, elle n’est qu’à demi responsable ! 

— Vous ne la sauverez pas, — dit M. Bréchart, — le ver 
est dans le fruit. 

— C’est notre devoir d’essayer, — dit Laugère. 

Martine n’était pas à l’hôlel Soubeyre ; personne ne l'avait 
rencontrée. On télégraphia à Ysclet, on prévint le maire et 
le garde champêtre. 

















SOUS LES PINS TRANQUILLES 543 


Ce fut une matinée agitée. Guy Laugère qui dès huit heures 
du matin traversa l'eau pour aller à l'hôtel Soubeyre, trouva 
Honorine et Narcisse dans une colère si violente qu’elle pri- 
mait leurs inquiétudes. Donnant carrière à leur ingratitude, 
comme si elle pouvait les soulager, les Soubeyre rejetèrent 
le changement de caractère de leur fille et sa fuite sur l’éduca- 
tion qu'elle avait reçue à l'ouvroir de Saint-Onuphre et sur 
l'influence de la ville, pour ne pas dire aussi de la «Maison- 
Blanche. » 

— Elle n’était pas comme ça autrefois, bien sûr, — répétait 
Honorine, — ici, elle avait notre bon exemple !' 

Narcisse renchérit : 

— Eh oui, elle n’est pas revenue la même ! Je me disais 
aussi que cette éducation-là ne valait rien pour elle ! 

— Oubliez-vous donc, — répondit Laugère piqué au vif, 
car malgré une longue expérience des êtres, il ne se faisait 
jamais à leur injustice, — à quels instincts fainéants et 
vagabonds Martine s’adonnait autrefois? Vous ne pouviez la 
tenir ! 

— Une bonne claque, — dit Honorine, — la remettait 
d’aplomb. Aujourd'hui que c’est une demoiselle, c’est qu’elle 
vous tient tête ! Elle nous méprise, ma parole ! 

— Vous ne prétendez pas que nos conseils lui ont manqué, 
ni la sollicitude de madame Sabattet ! 

+- Oh ! des bonnes paroles... tant y a que la coquine s’est 
ensauvée pour notre honte ! 

— Nous la retrouverons, — dit Laugère. 

Honorine, dont la fureur s’affaissa subitement, se mit à 
pleurer : 


— Que je suis malheureuse ! N’avoir qu’une fille et devenir 


la risée des méchants ! 
Narcisse dit : 
Mule qu'elle est, elle se ferait périr, rien que pour nous 
faire endéver ! C’est que cela ne m'étonnerait pas !.….. 
Honorine se cacha les veux dans ses mains avec hor- 
reur. 
— Hé bé ! Que dis-tu là ! Un tel péché ! Faudrait-il qu’on 
la retrouve noyée? Non, bien sûr, elle a été retrouver ce cou- 
reur de filles, ce galvaudeux, ce chien, ce maudit ! 
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— Sic’est vrai, — dit solennellement Narcisse, — je lui ” 
f.. un coup de fusil, à Rodko! 

— Ce serait pire que tout, — dit Laugère ; — votre fille a 
dépassé l’âge d’un enlèvement criminel ; vous n'avez d’autre 
ressource que le droit de correction. 

— Je la ferai ramener par les gendarmes ! — cria Narcisse 
si fort qu'Honorine effrayée pour le bon renom de l'hôtel et 
jugeant inutile d'ameuter les voyageurs, lui dit : 

— Allons, ne te monte pas! Tu es comme le lait sur le feu! 

— Je la ferai enfermer dans une prison, — hurla Narcisse, 
— c'est mon droit ! 

— Vous la pousseriez à la révolte ou au désespoir, — dit 
Laugère. — Le mieux, quand elle sera retrouvée, sera de 
l'envoyer loin d'ici, de la soustraire aux tentations nouvelles. 
N’avez-vous pas de parents à Paris ou à Bordeaux? Sinon, 
nous pourrions l’adresser à une œuvre de protection. 

Monsieur Laugère, — dit brusquement Narcisse, — je 
vous respecte. Mais voyez-vous, ça ne regarde plus que nous de 
faire ce que nous devons faire. Je ne veux pas 1.ous rendre 
responsables de ce qui arrive, mais si notre fille ne nous avait 
jamais quittés, elle n’aurait pas eu de mauvaises idées dans 
la tête ! 

Guy Laugère pâlit légèrement : 

— Ce n’est pas bien, Narcisse, ce que vous dites là ! 

Honorine s’interposa, en femme de tête : elle n’oubliait pas 
la créance de la « Colonie », la forte somme prêtée pour la cons- 
truction de leur hôtel et qu’ils devraient rembourser un jour 
ou l’autre. 

— Excusez-le, monsieur Laugère, c’est sa douleur qui parle. 
Tais-toi, Narcisse, et cours plutôt à Géglosse prendre le train; 
tu as juste le temps, dans deux heures tu seras à Ysclet. Et si 
Martine est avec le sacripant !.. 

— J'en fais mon affaire ! — dit Narcisse avec un grand 
geste de menace. 

Dix minutes après, son béret enfoncé sur les'yeux, il lançait 
au grand trot son attelage de mules. Honorine s’essuya les 
yeux avec le coin de son tablier. 

— Faut pourtant que l'ouvrage se fasse, — dit-elle, — 
justement la servante qui a une rage de dents, et le petit 
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Thomassou traîne dans le pays. Quand il a une course à faire, 
celui-là, il prend son temps ! 

Laugère rentra attristé. 

Au déjeuner mademoiselle de Kervo, qui venait de se lever : 
de table, revint lui dire tout bas que Cotiche apportait un 
télégramme. 

— Concernant Martine, je suppose, — dit-il. 

Il se leva pour aller trouver le porteur : Cotiche avait tou- 
jours son air rusé de braconnier, un peu moins d’aplomb 
seulement sur ses jambes, depuis qu'il faisait de fréquentes 
stations à la buvette de Bascoux la Loupe, alternées de 
visites à l’autre mastroquet ; il bafouilla en cherchant la 
dépêche dans ses poches : 

— Il fait soif, m'sieur Laugère, ne trouvez-vous pas? 

— Comment pouvez-vous être si altéré? — dit celui-ci ; 
— c'est depuis que vous ne buvez plus que de l’alcool? 

— Une petite absinthe ou deux sans plus, m'sieur Laugère, 
ça n’a jamais fait de mal à personne ! 

Guy Laugère se tut, il avait bien assez souvent sermonné 
Cotiche. Et ce n’est pas Cotiche seul qui commençait à se 
mal trouver de l’intoxication régulière. Le bouvier Jean- 
Baptiste, géant à la Goliath, se débauchait lui aussi, la langue 
pâteuse, l’œil rouge, emporté soudain de fureurs sauvages. 
Plus d’une fois on l’avait trouvé ronflant ivre dans un fossé, 
ses bœufs de charroi immobi es sous le joug attendant, avec 
une majesté paisible, qu’il eût repris ses sens. Quelques usi- 
niers, jadis sobres, devenaient brutaux et paresseux; et on 
parlait maintenant d'un autre débit qui allait s’ouvrir, près 
du nouvel hôtel, à l’orée du courant d'Osques ! 

— Eh bien, — fit Laugère impatient, — cette dépêche? 
Vous l avez perdue”... 

— Sûr que non, m'sieur Laugère….. je l'ai pourtant mise là... 

Et Cotiche de chercher à nouveau; finalement il la retira 
de son béret. 

Laugère lut, c'était la réponse du maire d’Ysclet : 

« Pas retro@vé Martine Soubeyre ; Rodko en mer, atten- 
dons son retour. » 

Cotiche cligna de l'œil : 

— Martine court encore, pas vrai, m'sieur Laugère! Eh bien 


1er Août 1916. 
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moi, foi de. de Cotiche, — il eut un hoquet — je vais vous 
dire où elle est ; je le sais parce que je suis malin. 

— Eh bien, où est-elle? — demanda Laugère énervé. 

— Té! Dans le bateau de Rodko, et ils auront été faire un 
petit voyage de noces passé la frontière, en Espagne, à-Cerda 
ou à Calla-Rès ; y a là des coins de pêcheurs où le vin n’est pas 
mauvais ! Allez donc l’y prendre !.… A 

Il attendit une invitation d'aller s’abreuver à la cuisine, 
mais Laugère le déçut en disant sévèrement : 

— Merci, Cotiche, à une autre fois ; et tâchez de ne plus 
boire d'aujourd'hui. 

Le braconnier se mit à rire, sans rancune : 

— Y en a que ça rend méchant, comme Jean-Baptiste ; 
moi, pas. ça me rend meilleur : alors pourquoi que je me 
priverais? 

Laugère rentrait dans la salle à manger ; il mit ses amis au 
courant de la dépêche; l'hypothèse de Cotiche parut probable 
et fit planer une tristesse. Pourquoi le mal était-il ainsi victo- 
rieux? Laugère avait encore- sur le cœur les reproches des 
Soubevre. ; 

— Dans deux ans, — dit-il, — ce pauvre pays sera irrémé- 
diablement gâté. 


Iribarne était revenu de Bayonne soucieux. Interrogé, il 
répondait laconiquement : sa nièce? Le médecin pensait 
qu’elle s’en tirerait ; une mauvaise grippe. Ses neveux, qu'il 
avait é‘é surprendre à l’improviste, allaient bien, et leurs 
patrons se déclaraient satisfaits de leur travail. Il ne trouvait 
à redire qu'à la tenue de sa belle-cœu: ; il s’en ouvrit à 
M. Bréchart quelques jours plus tard. : 

— Elle veut se remarier, mon colonel, et elle est bien 
coquette avec les hommes pour une mère de famille. 

— Elle ferait mieux, — dit celui-ci, — de ne se consacrer 
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qu'à ses enfants. Cependant, elle est jeune encore, et mieux 
vaut le mariage que l’inconduite. 

— C'est qu'elle s’est amourachée d’un bellâtre qui sûre- 
ment en veut à son argent. 

— C'est à toi de lui faire entendre raison, Pierre. 

— Les femmes n’entendent pas raison, — dit Iribarne, — 
à moins qu’on ne les corrige. Ce n’est même pas ma belle-sœur 
selon la loi ; je ne puis la contraindre. 

M. Bréchart eut une moue mécontente : ce qu’il craignait 
se vérifiait, une loi fatale voulant que le bien que l’on fait 
tourne souvent en mal et que l’on soit parfois puni plus pour 
ses bonnes actions que pour ses mauvaises. Moins généreux, 
Pierre, en gardant l'héritage en totalité ou en partie, eût tenu 
Rosita Combrès en sa dépendance. : 

— Alors, résigne-toi, Pierre. Tu auras fait tout ce que tu 
pouvais. 

— Ce n’est pas l’affaire, — dit celui-ci, — mais Mercédès 
devient grande, et je ne veux pas qu'elle vive avec cet homme 
pour beau-père. Il ne me donne pas confiance. 

M. Bréchart répondit : 

— Si madame Sabattet veut biée accueillir ici ta nièce, 
et j'en suis sûr d'avance, c’est toi et Gratiane qui l’élèverez ; 
mais la mère y consentira-t-elle? 

— Pour suivre cet oiseau-là, je le crois ! Non qu'il soit beau, 
il est tout plumé sur la tête. ; 

Madame Sabattet décidait avec ses amis que, sitôt rétablie, 
la jeune Mercédès trouverait hospitalité et éducation à la 
« Maison-Blanche ». Les visages graves de Pierre et de Gratiane 
s’éclairèrent de reconnaissance. L'exemple qu’ils avaient reçu 
leur servirait ; de même que madame Constance et ces mes- 
sieurs avaient eu mademoiselle Adrienne à élever et à aimer, 
ils aimeraient et élèveraient leur nièce. Iribarne irait, la 
semaine suivante, s'entendre avec Rosita Combrès. Il ramè- 
nerait aussi Janus que le vétérinaire avait voulu soigner sur 
place. 

On eut des nouvelles de Martine par Arcomie, l’associé de 
Soubrac et de Destribats. Rencontrant la jeune fille et Rodko 
à Hendaye dans un cabaret de pêcheurs, il avait eu peine 
tout d’abord à reconnaître Martine, avec ses cheveux coupés 
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court en signe de servage, son corps pris dans le maillot 
sombre et le pantalon rouge des pêcheurs d’Ysclet. Ils s'étaient 
mis en sûreté de l’autre côté de la Bidassoa et attendaient, 
pour revenir, que l’esclandre se fût apaisé. 

Arcomie en avait profité pour en porter la nouvelle toute 
chaude à la belle Iane, dont il savait la violence jalouse. Elle 
ne parlait rien moins que d’arracher à Martine sa peau vive 
comme on fait aux anguilles ; pour Rodko, heureux s’il ne 
s’en tirait qu'avec un coup de couteau ! Arcomie, avantageux 
et faisant scintiller les bagues de ses doigts boudinés, avait 
converti Jane à une vengeance plus raffinée : que n’agréait-elle 
son amour? Il la couvrirait de bijoux... La fille consentante 
roulait maintenant dans l’auto d’'Arcomie, une auto de luxe, 
qui faisait oublier la méchante petite baignoire à roues d’autre- 
ois. lane, transformée par les soins du coiffeur et des magasins 
de nouveautés de Biarritz, portant chapeau et robe à traîne, 
semblait une amazone de cirque forain. Elle comptait inspi- 
rer à Rodko du regret ; qui sait si, la voyant ainsi parée, il ne la 
trouverait pas plus tentante? Ce serait alors à elle de lui serrer 
le mors, car si elle consentait à appartenir à Arcomie, c'était 
sans la moindre tendresse, et elle le quitterait, le moment venu, 
aussi facilement qu’elle l’avait pris. Elle n’eût cesse qu'il ne 
lui eût fait, à courir ainsi les routes, rencontrer son ancien 
amant avec sa nouvelle conquête. Mais le regard de mépris 
hautain qu’elle jeta sur le couple, ne lui attira que des rires 
de moquerie : Rodko parla entre ses dents de « singesse 
habillée » et Martine la dévisagea si effrontément qu’Arcomie, 
pour empêcher que sa maîtresse ne se jetât sur eux, dût la 
pousser de force dans l’auto et partir à toute vitesse. Elle passa 
sa rage sur lui dans une volée de coups de poings, au risque de 
le faire déraper ; Arcomie ne fit qu’en rire. 

La « Colonie » apprit ces détails par Destribats; alourdi et 
vieilli, il blâmait son associé qui, en s’affichant ainsi, jetait 
de la déconsidération sur la Société des terrains. Soubrac, plus 
grossier, enviait la bonne fortune de l'agent d’affaires et, 
dans l’espoir de le supplanter un jour,-faisait les doux yeux à 
la drôlesse. 

— Toui ça, — disait Destribats, — c'était de l’escandale ! 

Après avoir jeté feu et flamme, les Soubeyre se convain- 
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quant de leur impuissance, reniaient leur fille. « Une malheu- 
reuse ! Qu'on ne leur en parlât plus! » Arcomie amenant 
lane à l’étang d’'Osques, pour un déjeuner fin, descendit à 
l'hôtel Soubeyre. Narcisse et Honorine, flattés, les accueil- 
lirent avec une parfaite dignité ; Soubrac fut de la partie, 
Destribats ne put les offenser par un refus ; les trois hommes et 
la belle fille burent pour deux cents francs de vins fins et de 
champagne et s’enivrèrent crapuleusement. 

Avec l’automne et l’exode des clients d’été, un calme relatif 
descendit sur le pays d’Osques ; seuls les travaux de construc- 


tion attestèrent l’invasion lente et continue. C’en était fini 


à présent du paradis de recueillèment. La marée malpropre 
des êtres et des choses venait battre aux portes de la « Maison- 
Blanche ». Que serait-ce lorsque le pourtour du lac serait 
entièrement construit ; car, jusqu’à présent, sauf leur encer- 
clement entre la route macadamisée et la plage, il n’existait 
pas encore de voisins trop proches. Mais déjà l’étau se resser- 
rait : au nord les bicoques de Soubrac gagnaient du terrain; 
au sud, en face du grand hôtel neuf, Destribats bâtissait des 
chalets ; de plus on annonçait pour l'été l'installation d’un 
bazar de nouveautés, mercerie; un coiffeur avait loué d'avance 
une boutique près des Soubeyre ; le boucher de Géglosse 
devait créer une annexe, et Bascoux la Loupe ajoutait à sa 
buvette un comptoir d’épicerie. On parlait d’ouvrir un 
bureau de poste auxiliaire. Et l’électricité fonctionnerait dès 
juillet. 

— Que deviendrons-nous? — demanda Constance Sabat- 
tet, — quand Osques sera un véritable bourg ? 

— Rien de plus, rien de moins, — dit Bréchart, — on 
s’accoutume à tout. 

— Mais c’est, — dit mademoiselle de Kervo, — que la vie 
augmente tous les jours; un petit poulet qui coûtait autrefois 
deux francs en vaut trois; les marchandes de légumes ambu- 
lantes montent chaque jour leurs prix. Cotiche apportait des 
beaux poissons pour dix sous la livre, dont il demande aujour- 
d’'hui le double. 

— C’est une ascension fatale, — dit Maraval, — elle n’est 
pas particulière à ce coin-ci. En somme l’existence coûte moins 
encore qu'à Paris. 
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Laugère constata : 

— Nous souffrons de la transformation de ce petit pays : 
cependant lorsque Osques sera devenu un village, avec ses 
services réguliers, nous y jouirons du calme habité et demi- 
bruyant que les mœurs françaises, douces et aimables, assu- 
rent à toutes les agglomérations humaines. 

— Îlest certain, — dit madame Sabattet, — que les exploi- 
teurs de ce rivage, Soubrac et consorts, lorsqu'ils auront 
abattu assez de beaux arbres et élevé assez de maisons, s’en 
iront ailleurs continuer leur œuvre de destruction. Mais ce 
qu'ils ont apporté avec eux restera ; la gabegie quotidienne 
des boutiquiers, l'ivresse versée par les marchands de vins, la 
vulgarité des touristes, l’envahissement du lac et de ses 
bords par une gent disparate. 

— Résignons-nous, — dit Bréchart. — Ce n’est pas à nos 
âges qu’on refait sa vie. 

Mais le stoïcisme de tous trahisSait une tristesse croissante. 
A leurs âges... avait dit Bréchart. Oui, ils sentsient peser 
le poids des années : avec elles s’accentueraient les infirmités 
et les maladies. Sans doute était-ce le sort commun, mais 
peut-être, dans la plénitude de leurs sentiments d'autrefois, 
se fussent-ils adaptés plus patiemment et sans secousses. 

Madame Sabattet, avec les premiers frissons d'automne et 
malgré les grandes flambées, vit s’aggraver son mal. Elle 
passait des nuits d’angoisse, où plus d’une fois Dorothée 
la surprit, assise sur son lit et étouffant. Elle l’aidait alors à 
s'appliquer des ventouses, lui faisait respirer de l’éther. Le 
colonel se livrait à ses promenades solitaires ou s’enfermait 
dans ses lectures pieuses ; Guy Laugère obéissait à un obscur 
travail intérieur qui le rapprochait, sinon de l’Église, du moins 
de la foi. Il avait toujours été déiste ; il commençait à admettre 
le rôle d’une providence vigilante dans l'univers ; ses idées 
sur l’immortalité de l’âme se précisèrent aussi. Il ne cacha 
point cette évolution à ses amis ; Constance Sabattet, avec sa 
largeur d'idées ordinaire, ne combattit pas cette crise morale, 
mais se sentit plus isolée de voir son plus cher compagnon 
s’acheminer vers des convictions qu'elle ne partageait pas. 
Maraval accueillit avec son sourire amical les hypothèses 
de Laugère ; seul, M. Bréchart en tira contentement. Il avait 
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toujours espéré que Guy Laugère entrerait un jour dans les 
chemins de la croyance ; il avait prié ardemment pour le voir 
se convertir. Mais, instable et d’esprit critique, Guy Laugère 
s'arrêta à mi-route, conclut qu’une religion était utile surtout 
pour les âmes faibles et médiocres ; c'était un frein pour les 
vices et les passions populaires, et à ce titre on pouvait déplorer 
que des sentiments si nécessaires se fussent affaiblis. C'était, 
entre Bréchart et lui, un sujet de discussions interminables. 

— La foi revivra, — affirmait le colonel. — Consentez donc 
à en voir partout les indices ! Et quel orgueil malsain de croire 
qu'elle n’est utile qu'aux malheureux ei aux simples d’esprit ! 
C’est à des hommes comme vous qu’elle est indispensable. 
L'orgueil est le plus grand péché de l'esprit, et c’est lui qui 
tarit cette science sur laquelle on fonde tant de vains 
espoirs. 

Adrienne restait rêveuse et préoccupée : l'amour l'avait 
frôlée de son mystérieux coup d’aile ; elle pensait à Pierre 
Esbros. Elle s’occupait de la jeune Mercédès, que sa mère, 
après force lames et une résistance pathétique, avait fini par 
abandonner aux Iribarne ; elle avait mis à profit ses premières 
semaines de solitude pour se marier. Elle s’appelait à présent 
madame Cajamira ; dans son magasin de primeurs et de fruits 
d’Espagne, le señor Cajamira, élégant et parfumé, la moustache 
en croc et les mains blanches, regardait s’agiter les commis et 
fumait des cigarettes. La jeune Mercédès semblait se plaire 
avec son oncle et sa tante, acceptant docilement l’enseigne- 
ment ménager de mademoiselle de Kervo et de Françoise, 
quelques leçons de français et de calcul que lui donnait 
Adrienne. Elle rappelait sa mère, à la sourde inquiétude de 
Pierre et au mécontentement de Gratiane,; par le soin qu'elle 
prenait de sa personne, une coquetterie innée, et le goût de la 
parure qui allait bien à son joli visage. 

— Il faudra la marier de bonne heure, — dit Maraval à 
madame Sabattet qui soupira : 

— Heureusement qu’elle a des goûts affinés. Elle ne s'enca-_ 
naillera pas, espérons-le du moins, comme cette pauvre 
Martine. C’est affreux de ne rien pouvoir pour cette petite 
malheureuse. La société devrait être armée contre de sem- 
blables séducteurs. 
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Maraval répondit : 

— Les Soubeyre auraient pu se prévaloir de leur droit de 
cor ection paternelle. Mais la prison n’a jamais fait que pour- 
rir des natures semblables. Lorsqu'elle sera ensuite aban- 
donnée, ce qui ne saurait manquer, peut-être alors votre pro- 
tection pourra-t-elle s'exercer utilement. Vous l’enverrez à 
notre hospice des filles-mères ; l’enfant est si souvent un 
rachat pour la femme tombée ! | 

Madame Sabattet eut un geste découragé. A ses soucis 
s’ajoutait, plus intense qu’elle n’eût supposé, son anxiété 
pour le sort de Pierre Esbros, dont elle ne savait toujours rien. 
Un commissaire du Gouvernement, à la demande de Despey- 
ron malade et empêché de venir se justifier en France, s’était 
embarqué pour Saïgon, afin d’enquêter sur les malversations 
reprochées à l’ancien ministre et à son entourage. Despeyron 
d'autre part avait entamé un procès contre le plus important 
des journaux qui l'avaient attaqué. Du coup, la presse, pru- 
dente, s'était tue. Inquiète de ne rien recevoir, — il lui sem- 
blait que Pierre Esbros aurait pu lui écrire, — Constance 
Sabattet s'était décidée à lui envoyer une lettre; elle y révé- 


lait, avec ses craintes, une amitié que la distance, la réflexion, 
l'intérêt dont elle ne pouvait se défendre, avaient consolidés ; 
si bien qu'elle lui offrait ses services et, en cas de besoin, son 
dévouement. 


« Sans avoir beaucoup de crédit, avait-elle écrit au jeune 
homme, je suis restée en bons termes avec quelques hautes 
personnalités que mes occupations m'ont fait connaître ; si 
vous vous trouviez, sans qu’il y ait de votre faute, dans une 
passe difficile, confiez-vous à moi en toute franchise. Par un 
vieil ami du président de Saubusque, par M. Guy Laugère, 
par M. Maraval, je puis faire agir le président du Conseil 
d’État; et le célèbre médecin Grandier, sénateur, est au 
mieux avec l'Élysée. Mais, je vous en conjure, tirez-nous d’une 
attente pénible. Je ne doute pas de vous, je ne veux pas douter 
de vous, je veux vous aider à défendre votre honneur attaqué : 
donnez-m'’en les moyens en me confiant toute la vérité. C’est 
votre avenir qui est en jeu, et quelque chose de plus que votre 
avenir : votre intégrité morale que personne, après justifica- 
tion, ne devra pouvoir suspecter ! » 
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A son grand étonnement, aucune réponse ne vint. Cepen- 
dant les journaux avaient cessé leurs attaques et Despeyron 
son procès. Le commissaire du Gouvernement, dans un rapport 
mitigé, mais en somme favorable, montrait l’exagération des 
imputations dirigées contre le gouverneur général. A la rentrée 
des Chambres, une interpellation eut lieu; le ministre des Colo- 
nies et le président du Conseil couvrirent de leur responsabilité 
les actes de Despeyron. Le Matin, la Croix, les autres jour- < 
naux, en reproduisant l’ordre du jour de majorité, reconnurent 
que leur bonne foi avait été surprise. Étouffée, cette grosse 
affaire tombait dans l'indifférence générale. La mort subite de 
Despevron, qui souffrait d’une maladie de cœur aggravée 
par le climat et les soucis de ces derniers mois, mit fin aux 
commentaires : on ne pensa plus qu’à celui qui lui succèderait. 
— Que va devenir Pierre Esbros? — demanda Constance 
Sabattet, — la mort de Despeyron est pour lui irréparable : 
perdant cet appui branlant, il perd tout. 
Personne ne répondit d’abord à sa question ; Guy Laugère 
inclinait à croire que le jeune homme, englobé dans une injuste ,; 
campagne, était innocent ; Bréchart et Maraval s’en tenaient 
au doute. Seule Adrienne réponont : 
— Mais, marraine, est-ce qu’un pen homme intelli- 
gent ne se tire pas toujours d'affaire 

























A l’équinoxe du printemps, de grands vents alternés de 
pluies soulevèrent les hautes marées, poussèrent sur l’étang 
Bleu de mouvantes ombres qui le rendaient terne comme le 
plomb ou gris comme l’étain. Par une matinée instable, un 
voyageur descendit du petit train de Géglosse. Il était amaigri, 
jaune de fièvre, les yeux ardents dans une face ravinée ; 1l 
marchait voûté, avec fatigue : madame Jacolle, en prenant 
son billet, ne le reconnut pas. Et Narcisse Soubeyre, venu 
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avec sa voiture chercher des provisions de Bayonne, hésita 
avant de lui tendre la main : 

— Hé! Pierre Esbros?.. Ce que vous avez changé ! Êtes- 
vous donc malade, mon pauvre? 

Le jeune homme se redressa : 

— J'ai failli mourir d’ure maladie de foie, mais l’air du 
pays me remettra, j'espère. 

— Bien sûr ! Vous avez des colis? 

— Une petite malle. 

— C'est Honorine qui va être contente : vous descendez 
chez nous? Vous allez voir un bel hôtel à présent. Vous ne 
reconnaîtrez pas Osques.…. on a bâti ! 

— Tu me logeras quelques jours, le temps que je trouve 
une petite maison dans les pins? 

— Alors, vous allez nous rester”? 

— Il faut que je me refasse du sang et des muscles. 

— Que d'histoires on a raconté !.. — dit Soubeyre. — Et 
ce brave moussu Despeyron, il est donc mort à son tour? 

— JIlest mort, — dit Pierre Esbros d’un ton neutre. 

— Et monsieur Despeyron le fils, il a dû en avoir, du chagrin ? 

Une irritation douloureuse crispa les traits de Pierre Esbros, 
qui répondit tout sec : 

— Chacun a ses peines. 

— Ah ! C’est bien vrai, — soupira Narcisse. 

— Et Martine? Elle doit être belle fille à présent? 

Ce fut à Narcisse de se renfrogner ; sa voix se fit rauque pour 
répondre : 

— Ne m'en parlez pas, Pierre Esbros ! Elle nous a couverts 
de honte. Elle s’est ensauvée avec ce scélérat de Rodko, le roi 
des gueux d’Ysclet…. 

— Le pêcheur? Et tu n’as rien pu empêcher? 

— Rien, mais qu’elle devienne ce qu’elle voudra !.. nous 
ne voulons plus la connaître ! 

Pierre Esbros remarqua que Soubeyre avait vieilli, les 
paupières boursouflées, le souffle plus court. Il lui mit la 
main amicalement sur l'épaule. 

— Triste nouvelle, mais ne sois pas trop dur, Narcisse : 
c’est toujours ta fille, quand même... Et dis-moi, à la « Maison- 
Blanche », rien de nouveau? 
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Narcisse eut un regard de côté : 

— Non, ma foi... la dame et les messieurs n’ont guère 
changé, sauf qu'ils ont pris de l’âge, et que la demoiselle se 
fait grande pour se marier. 

— Quelle demoiïsel'e? 

— La nièce de madame Sabattet, mademoiselle Adrienne. 

La malle d’'Esbros était chargée ; avec effort il grimpa sur le 
siège à côté de Narcisse et ils roulèrent vers l’hôtel ct le lac, 
qui, avêc son promenoir et ses maisons neuves, lui arracha un 
cri de surprise : où était la solitude grave d’autrefois lorsque 
seules Ia ferme Esbros et l’auberge Soubeyre se dissimulaient 
sous les pins, aux bords du fac silencieux? Se pouvait-il que le 
temps eût marché si vite? 

Honorine apparut au seuil, la main en abat-jour : 

— Regarde qui j’amène ! — cria Narcisse. 

— Oui? Non? Pas possible ; Pierre Esbros ! Et dolent, ce 
me semble? On voit qu’il revient des mauvais pays... 

— Tu vas lui donner la grande chambre du premier qui a 
si belle vue sur l'eau. 

— Bien sûr! Entrez, Pierre Esbros, vous êtes chéz 
vous... 

— Merci, Honorine, mais il faut que-je me rende compte 
tout d’abord. ; 

Is’avança sur la plage, regarda la flottille de canots amarrés, 
lourds, bachots, norvégiennes pansues, une yole mince, et 
un de ces petits bateaux plats qui servent sur :e courant. 
La veranda vitrée de l’hôtel étincelait sous un coup de soleil 
fugitif, qui, prenant le lac en écharpe, déébupait au nord les 
villas mutticolores de Soubrac, et au sud le grand hôtel neuf. 
Quant à Ia « Maison-Blanche , derrière son rideau de sûriers 
et de pins, elle demeurait cachée comme son âme, à la fois 
présente et invisible. 

Narcisse et Honorine jouissaient de sa surprise : 

— Hé! On a fait de la bonne besogne. Osques est connu 
maintenant comme un l'eu de plaisance ! — dit Honorine avec 
orguel'. 

— On y vient de Biarritz et de Mont-de-Marsan, — ren- 
chérit Narcisse. 
— Une barque sur l’eau. qui rame de notre côté? 
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Soubeyre cligna des veux, attentif, et grommela : 

— Le canot de la « Colonie ! » C’est monsieur Laugère et made- 
-moiselle Adrienne. Mais ne voulez-vous pas rentrer dans la 
maison ?.… 

Sans répondre, Esbros suivant les Soubeyre, monta lente- 
ment l’escalier de bois. Quand ses hôtes l’eurent laissé seul, il 
s’approcha de la fenêtre, et, derrière le rideau de tulle, vitles pas- 
sagers aborder, nonen face de l’hôtel, mais un peu au-dessous. 

Oui, e’était bien Guy Laugère, dont la barbe avait blanchi. 
Et cette belle jeune fille? Esbros admira le souple élan dont 
elle toucha terre, l’harmonieuse silhouette qu’elle dressait 
sur le fond d’eau verte et le ciel pâle. A quel sentiment de 
pudeur avait-il obéi? Pourquoi n’avait-il osé les affronter? 
Quelle mauvaise honte l’avait empêché de s’avancer à leur 
rencontre? Il s’assit, les jambes molles, sur une chaise, et 
connut la grande détresse des vaincus. Il avait eu peur de se 
montrer dans sa’ déchéance physique et l’équivoque de sa 
situation morale. Oserait-il seulement aller sonner à la porte 
de la «Maison-Blanche », comme jadis madame Sabattet l'y 
avait convié? N’était-il pas exclu de ce paradis? Qu'il était 
amer de revenir ainsi au pays natal, avec ses espérances brisées, 
ses illusions perdues, dégoûté des autres et de lui-même, fier 
d’une probité inutile, là où des coquins triomphaient !.… Cette 
sensation fut pour lui si cruelle que les larmes lui vinrent aux 
yeux. Mais depuis longtemps il ne pleurait plus. I] dompta 
cette faiblesse. 

Quand il eut le courage de regarder à nouveau derrière le 
rideau, la fenêtre éhcadrait le passage vide, le canot immobile 
et amarré à une grosse racine de corcier.. Mais est-ce que ses 
misères, ses souffrances allaient le rendre lâche? Pourquoi 
fuirait-il Guy Laugère, du moment qu’il n’avait rien à se 
reprocher? Et une curiosité ne le poussait-elle pas aussi vers 
le mystère attirant de cette jeune fille? 

De loin, Adrienne, placée à l’arrière du canot, avait remar- 
qué la voiture de Soubeyre, le colloque avec Honorine, et la 
malle qui annonçait un voyageur, descendue par les soins de 
Thomassou. 

— Tiens, — dit-elle à son compagnon, — il arrive un 
nouvel hôte. 
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— Quelque commis voyageur attiré par le renom d’Osques 
et venant voir s’il peut y placer sa camelote, — répondit 
Laugère. 

_— C'est une figure inconnue, — dit Adrienne, et mre par 
une sorte de divination : — oncle Guy, si c'était Pierre Esbros ? 

— Pourquoi serait-ce lui, mon enfant? 

— Une idée... absurde probablement. Le voilà qui rentre 
dans l’hôtel. Il a l’air jeune et il marche comme un blessé. 

— Pierre Esbros ne me fuirait pas, — dit Laugère, — à 
moins que. 

Elle devina le soupçon et repartit vivement, avec la foi d’un 
cœur jeune et bon : 

— Pourquoi donc? il peut n’avoir rien à se reprocher et 
ne pas vouloir s’imposer à nous. Il est peut-être souffrant?.… 
Il est peut-être malheureux... 

Guy Laugère releva les yeux et la regarda pensivement : 
elle avait prononcé ce dernier mot avec un accent de pitié 
qui l’émut : 

— Eh bien, — et il sourit, — si c’est Pierre Esbros, nous le 
saurons bien. 

— Pourquoi n’abordez-vous pas à la plage des Soubeyre? 


— Ils nous battent froid comme si nous étions responsables 
du malheur de Martine. 


Débarqués, ils se dirigeaient vers le bazar-mercerie où 
Adrienne fit quelques emplettes ; en sortant ils rencontrèrent 
le nain bossu qui à son habitude vagabondait le nez au vent : 

— Thomassou, — demanda Laugère, — qu'est-ce que c’est 
-que votre nouveau voyageur? 

— C'est, — fit avec dignité le gasnles( — Pierre Esbros qui 
s'en revient des colonies. 

Adrienne rougit sous le regard de son vieil ami qui lui dit 
malicieusement : 

— Étes-vous done prophétesse? Il me semble, Adrienne, 
que ce héros de roman vous trotte bien dans la tête. 

— J'ai horreur de l'injustice, — dit la jeune fille, — et la 
bonté admirable de mon oncle Mathieu, la tendre délicatesse 
de mon oncle Élie m’avaient habituée à moins de préventions 
de leur part... 

— Que voulez-vous, chère petite, nous autres vieux, la 
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vie nous a rendus méfiants, — dit Laugère pour excuser ses 
amis. 

— Méfiants? Pas vous, oncle Guy, ni marraine. 

— Ah! — fit-il en hochant la tête gaîment, — c’est peut- 
être que nous sommes moins sages. Ma foi, si j'étais seul, j'en 
aurais le cœur net. J’irais relancer Pierre Esbros jusque dans 
sa chambre. 

— N'hésitez pas, — dit Adrienne, — je puis vous attendre 
dans ce repli du lac que j'aime tant ; j'ai apporté mon album 
et mes crayons ; je dessinerai en vous attendant. 

— Et ainsi mademoiselle Adrienne sera la première à savoir 
ce que son vieil oncle Guy, un peu fou, pense du beau téné- 
breux Pierre Esbros”? - 

Elle rougit encore, et parut plus charmante. 

— Mais, oncle Guy, vous êtes, avouez-le, encore plus 
curieux que moi de tirer au clair les secrets de monsieur 
Esbros ? 

— N'est-ce pas étrange qu'il n’ait jamais répondu à la lettre 
de votre marraine? 

— Qui sait, peut-être l’a-t-on interceptée? Allez vite, oncle 
Guy ! 


Paternel, il la menaça du doigt et se dirigea vers l'hôtel. 


Adrienne avait fort peu avancé son croquis, lorsqu'une heure 
après Guy Laugère, dont elle guettait impatiemment la sortie, 
apparut au seuil de l’hôtel. Quoi, Pierre Esbros ne l’accom- 
pagnait pas? Elle en fut déçue : était-il donc si insensible à 
sa présence, si peu pressé de la connaître? Il ne devait pas 
ignorer qu'elle fût là ! Que signifiait son abstention? Se 
jugeait-il déchu, indigne de lui être présenté? Cette pensée 
lui fut si insupportable qu’elle la repoussa avec une sorte 
d’indignation. Mais si sa conduite avait été pure et 
franche, s’il avait loyalement mérité par ses explications 
la confiance de Guy Laugère, pourquoi ne l’avait-il pas accom- 
pagné ? 

Elle n’eut pas le courage d'attendre que l’oncle Guy l'eût 
rejointe et avec une expression d'inquiétude qu'il remarqua, 
elle s’approcha de lui : 

— Eh bien?.. 
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H semblait préoccupé, mais la sérénité de son sourire avait 
quelque chose de rassurant. 

Elle reprit, avec une vivacité gracieuse : 

— Je pensais que vous alliez l’amener à la « Maison-Blanche » 
pour déjeuner avec nous? 

Guy Laugère répondit avec bonhomie : 

— Sitôt pris, sitôt pendu? Diable, pas si vite ! Je ne vous 
savais pas si prompte dans vos sympathies, Adrienne! 

— Pourquoi dites-vous cela? Est-ce qu'il en est indigne? 

Une angoisse perça dans sa voix, Guy Laugère se hâta de 
répondre : 

— Non, non, rassurez-vous... [1 m'a fait une bonne impres- 
sion ; mais. peut-être est-il utile que nous causions, votre 
marraine et moi, davantage avec lui. Au reste il n’aurait pu 
venir sans fatigue : il avait, lorsque je l’ai quitté, un fort 
accès de fièvre et je me reproche presque de lui avoir fait, 
dans son état, revivre de 51 pénibles souvenirs. 

— Son état? Est-il donc en danger? 

— Non, mais il est abattu et relève d'une grave maladie. 
Ses souffrances morales ont ajouté à sa dépression. Il lu; 
faudra beaucoup de calme et une longue cure de repos. 

— S'il a été calomnié, méconnu, trahi, — dit Adr enne 
avec feu, — c’est surtout de réconfort qu'il aura besoin ! 
Oui, marraine saura lui dire les paroles qui consolent et 
apaisent; mais l’oncle Élie ne Jui refusera pas non plus ses 
soins? 

— Personne de nous ne lui refusera l'intérêt qu'il mérite, 
soyez-en sûre ; son âme, en effet, est aussi atteinte que son 
corps. Il a été compromis, sans avoir rien à se reprocher dans 
des malversations commises par Jacques Despeyron, nature 
grossière, avide de jouissance et d'argent ; celui-ci par lâcheté, 
son père par faiblesse, ont voulu rejeter les torts sur Esbros 
et faire de lui leur bouc émissaire. Il s’est défendu, il a brisé 
avec eux, et du coup, il a brisé aussi son avenir. La mort du 
vieux Despeyron a rendu irréparable cette rupture. Le Gou- 
vernement a préféré couvrir du silence la canaïllerie de Jacques 
Despeyron et l’ascendant qu’il avait pris sur un père vieilli et 
affaibli. Mais ce silence, s’il protège Pierre Esbros, ne le réha- 
bilite pas. Il restera toujours entaché, non à nos yeux, mais du 
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feit qu'il a pu paraître le complice de ces hommes médiocres et 
voraces. 

— Comme il a dû souffrir ! — s’écria-t-elle. 

— Il souffrira longtemps, — dit Laugère avec gravité. 

Il revivait leur entretien, entendait encore l’'émouvante 
confession : n’ayant eu personne à qui se confier, trop fier pour 


s'être abaïissé à des justifications vis-à-vis d’indifférents ou 


d'étrangers, Pierre Esbros, d’abord méfiant et fermé, n'avait 
pu résister à la chaleur d’âme de Laugère, à son accent de 
bonté. Oui, le ton du jeune homme ne mentait pas. Mais 
sans doute Constance, par quelques-uns des amis de Paris sur 
la discrétion desquels elle savait pouvoir compter, voudrait- 
elle éclaircir ce qui pouvait sembler encore incertain dans 
cette ténébreuse affaire, savoir le vrai mot de cette énigme 
sans gloire et sans beauté. 

— Comme il faut, — dit Adrienne, — que ce Jacques Des- 
peyron soit un vilain individu pour avoir fait accuser un 
innocent | 

— Ce n’est pas moi qui le défendrai, — dit Laugère. — 
Pierre Esbros, s’il a commis des erreurs dans ses calculs 
ambitieux, s’il a eu des illusions sur les gens véreux qui l’em- 
ployaient, l’a payé assez cher pour que je le plaigne de tout 
mon cœur. 

— Votre visite lui aura fait du bien : il doit avoir besoin de 
votre estime, de celle de marraine et de mes oncles. Vous 
l’accueillerez, n’est-ce pas, à la « Maison-Blanche » ? 

Guy Laugère, touché par ce ton suppliant, répondit : 

— Tout cela sera décidé pour le mieux. En attendant, il 
faut que ce pauvre garçon guérisse et reprenne des forces. 

— Comme je voudrais le connaître, — dit-elle avec une 
simplicité pleine d’élan, — ïl doit être si malheureux ! 
Est-il bien logé, au moins? Les Soubeyre auront-ils soin de 
lui ? 

Guy Laugère se contenta de répondre : 

— Mais oui. 

IIS arrivaient devant la barque dont il attira la corde; il 
tendit {a main à Adrienne pour l’aider à embarquer. Elle 
s’assit à l’arrière, et avant que, d’un coup de rame, il eût dirigé 
la proue vers l’autre rive, elle jeta un long regard vers une 
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fenêtre de l'hôtel où elle crut voir se soulever un rideau et se 
profiler une ombre. 

Quelqu'un était là qui les regardait s’éloigner, quelqu'un à 
qui elle aurait voulu pouvoir dire un mot de courage et d’es- 
poir, quelqu'un dont-elle plaignait, attendrie, la détresse et 
qu’elle eût souhaité défendre et venger. 


(La fin prochainement.) 
PAUL MARGUERITTE 


1er Août 1916. 





L'ŒU VRE DE GASTON MASPERO 


Maspero n’était pas seulementillustre dansle cercle restreint 
des orientalistes ; if était réellement populaire auprès du 
grand public. Pour chacun, ce nom, aux trois syllabes sonores, 
définissait une des forces de la science, une des gloires du pays, 
le successeur de Champollion et de Mariette. Dès la sixième, 
les enfants de nos écoles connaissaient les merveilles de l'Orient 
par ses manuels scolaires si clairs et si vivants ;. aux lecteurs 
du Temps et des Débals, dans des chroniques alertes, il signa- 
lait ses découvertes en Égypte, et aux amateurs d’art, les 
chefs-d’œuvre exhumés. Le public rendait hommage à ce 
savant qui lui épargnait les discussions arides d’une science 
encore à ses débuts, qu'il vulgarisait pour lui avec une bonne 
grâce et une aisance merveilleuses. Au prix de quel labeur 
incessant il acquit cette facilité, comment il mérita cette 
popularité, c’est ce que je voudrais essayer de montrer. 


Né en 1846, Maspero était Italien par son père, mais, natu- 
ralisé Français, il reçut une éducation complètement fran- 
çaise d’abord à Louis-le-Grand, puis à l'École norma!e, dont 
il fut un brillant élève. Dès le lycée, une passion invincible 
l’attirait vers l'Orient ; sans maître, il avait commencé dans 
les livres de E. de Rougé et de Chabas le déchiffrement des 
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hiéroglyphes. Lui-même a raconté si joliment ses débuts qu’il 
faut citer ses paroles : 










Au mois de mars 1866, mon maître Egger, qui était au courant 
de mes ambitions égyptologiques, m'engagea vivement à aller voir 
M. de Rougé. II me reçut avec affabilité, s’informa du point où j'en 
étais de mes études hiéroglyphiques, me conseilla de suivre ses cours. 
Je dus lui répondre que les langues orientales n’étaient pas en faveur 
à l’École et que j'étais obligé de me cacher de mes directeurs pour me 
livrer à ma passion égyptienne. Ils’enquit des livres que je possédais, 
et, comme je lui citais le Papyrus Harris ainsi que les Mélanges de 
Chabas, il voulut bien me donner plusieurs de ses propres ouvrages !, 













L'année suivante, il fit la connaissance de Mariette. 






Des camarades de l’École lui avaient raconté que je travaillais 
seul, avec deux ou trois livres de Chabas ou de Rougé et sans autre 
recueil de documents que les Monuments de Champollion et la Descrip- 
tion de l'Égypte ; je m'étais fabriqué une grammaire et un dictionnaire, 
et je leur expliquais sans hésiter tout ce qu’il y avait, les uns disaient 
sur l’Obélisque, les autres sur les stèles du Louvre. "Mariette s'était 
montré assez sceptique à mon égard, mais M. Desjardins était venu à 
la rescousse et il avait déclaré que j'étais capable de traduire n’im- 
porte quel texte inédit en huit jours d’un bout à l’autre : on me rappor- 
tait la copie de la Stèle du Songe et on me sommait detenir son enga- 
gement pour l’honneur de l’École. Huit jours après la traduction était 
prête, et Mariette écrivait à M. Desjardins, sur un bout de papier 
que j’ai conservé précieusement : « J’ai reçu de M. Maspero sa traduc- 
« tion de la stèle de Gebel-Barkal. Ce jeune homme promet un égyp- 
« tologue de première force, au moins comme philologie. I] faut qu’il 
« continue. » | 





















Ainsi, dès le premier abord, Maspero fut accueilli avec bæn- 
veillance par les deux maîtres qu’il devait plus tard remplacer. 
Mais les circonstances semblèrent se mettre en travers de la 

carrière du jeune savant. L'École normale fut licenciée 
en 1867 pour des raisons politiques : Maspero accepta une 
situation à Montevideo, mais ne renonça pont aux hiéro- 
glyphes. Avant de s’expatrier, il avait reçu de Maïiette la 
copie d’une grande inscription inédite trouvée dans le temple 
d’Abydos; il la traduisit et Ia commenta avec une célérité 
et une érudition véritablement admirables, si l’on songe que 














1. Notice biographique d'E. de Rougé, p. 149. 
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ce débutant s’était formé tout seul. Il n’était pas moins habile, 
dès ce moment, à lire l’écriture hiératique des papyrus autant 
que l’hiéroglyphique des monuments sur pierre : à Montevideo, 
il commença une Étude sur le papyrus Abbott,‘qui soutient la 
comparaison avec un mémoire de Chabas écrit dans le même 
temps sur le même sujet. Alors lui parvint la nouvelle que 
Victor Duruy, le ministre rénovateur des études scientifiques 
en France, avait fondé l’École pratique des Hautes Études 
philologiques et historiques, qui faisait une part assez large 
aux disciplines orientales. Maspero quitta Montevideo « exprès 
dans l’espoir d'obtenir cette place ». De Rougé lui demanda 
sans tarder à lui servir de répétiteur aux Hautes Études ; 
Maspero put ouvrir ses cours en novembre 1869. « C’est donc 
à M. de Rougé, conclut-il, que je dois ma carrière. » 

Que M. de Rougé ait été bon juge, c’gst ce que démontra 
l’activité du jeune professeur. Vint la guerre, où il fit conscien- 
cieusement son devoir de Français comme garde mobile, sans 
perdre de vue ses études, puisque, de 1869 à 1872, nous le 
voyons poursuivre des œuvres originales et variées. Gram- 
mairien, il fait la théorie des pronoms personnels et des formes 
de la conjugaison ; paléographe, il acquiert la maîtrise dans 
le déchiffrement des papyrus hiératiques du Louvre, de Lon- 
dres, de Boulaq, de Berlin, et dissèque les redoutables rébus 
de l’écriture démotique. Il condense le résultat de ces analyses 
et se révèle comme traducteur de premier ordre dans un petit 
livre lumineux et nourri, Du genre épistolaire chez les ancièns 
Égyptiens, sa thèse pour le doctorat ès lettres (1872) : pour la 
première fois un égyptologue obtenait le diplôme de docteur 
en Sorbonne. Peu après, de Rougé mourait (27 décembre 1872). 
Mariette et Chabas, les vétérans respectés de l’égyptologie, 
sollicités de présenter leur candidature au Collège de France, 
s’effacèrent devant le jeune talent de Maspero; celui-ci devint 
à vingt-huit ans titulaire de la chaire de Champollion (1874). 
Des cours très brillants sur les institutions de l’ancien empire 
et les peintures funéraires des tombeaux thébains furent 
l’objet de son premier enseignement ; de 1873 aussi date le 
Manuel d'histoire de l’Orient, bientôt suivi de l’Archéologie 
égyplienne, qui a révélé à tant de générations d’écoliers la belle 
et large part coaquise par la science française dans l’étude 
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des premières civilisations. Maspero donnait une démons- 
tration éclatante des bienfaits qu’apporte une culture classique 
approfondie comme base d’études spéciales. C’est à son édu- 
cation de normalien qu'il devait cette facilité, ou plutôt cette 
faculté d'exposer, soit oralement, soit la plume en main, avec 
élégance et clarté, ce souci de comprendre et de mettre en 
valeur l'intérêt d’un sujet, si spécial fût-il, en le rattachant 
à la civilisation universelle. 


Maspero n’avait pas encore visité l'Égypte ; depuis long- 
temps cependant il projetait d'organiser une école, analogue 
à celle qui existait à Athènes et à Rome, pour permettre aux 
jeunes gens formés par son enseignement d’aborder l'étude 
directe des monuments vus dans leur cadre. La mauvaise 
santé de Mariette faisait craindre qu’il ne disparût soudain, 
laissant vacante la direction des Antiquités que la France 
devait garder à tout prix. Aussi le ministre de l’Instruction 
publique, M. Rambawd, décida-t-il Maspero à part#r pour 
l'Égypte. 

On aimerait à connaître ses impressions quand il vit pour 
la première fois le Nil bleuissant et, à l’horizon lointain, les 
triangles lumineux des Pyramides. Comme Champollion, 
comme de Rougé, il arrivait en Égypte après des travaux 
ardus et parfois rebutants; mais la terre sacrée lui réservait 
toutes les séductions d’une vision de jeunesse. Il suffit de lire 
ses Causeries d'Égypte, ses Ruines et Paysages où, plus tard, 
il a décrit d'une plume si alerte et dessiné d’un trait si précis 
non seulement le pays et ses monuments, mais les gens et 
même les bêtes, pour comprendre qu’il n’a pu échapper à la 
fascination de la terre, du ciel et des eaux. Mais les premiers 
jours, et même les premières années de son séjour, furent si 
remplis de tâches nouvelles et multiples, qu’il dut s’absorber 
dans son travail avant que de visiter le pays. A peine était-il 
arrivé au Caire, avec ses élèves, que Mariette mourut le 
18 janvier 1881. Maspero lui succéda aussitôt comme direc- 
teur général des fouilles d'Égypte. Il resta cependant le direc- 
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teur officieux et réel de la-mission française « et l'exploration 
de l'Égypte marcha désormais sous = contrôle complet de 
de l’égyptologie française ». 

Maspero se donna à ses fonctions nouvelles avec une activité 
méthodique qui porta rapidement ses fruits. 

Deux grandes découvertes marquèrent les premiers mois 
de sa direction : les pyramides à inscription de Saqqarah et 
les momies royales de Déir-el-Bahari. 


Jusqu'’alors les grandes pyramides de Gizeh avaient fait 
tort dans l'estime des savants aux pyramides plus modestes 
de la nécropole royale de Memphis, Sagqarah. Mariette n’avait 
jamais voulu s’y attaquer, les croyant démunies de toute 
inscription ; sur les sollicitations de Maspero il se décida, à la 
fin de 1880, à exécuter des sondages qui firent découvrir des 
chambres à inscriptions au nom de Pepi I et de Mirinri. Dès 
que Maspero eut remplacé Mariette, il ouvrit, de- février à 
mai 1881, les pyramides d'Ounas, de Teti et de Pepi IT; ainsi 
«en moins d'un an, cinq des soi-disant pyramides muettes 
avaient parlé ». 

Chacun peut faire aujourd'hui, dans la pyramide d’Ounas, 
la descente à la chambre sépulcrale où Maspero connut l’émo- 
tion de la découverte.Au milieu de la face nord de la pyramide, 
sous la première assise de la maçonnerie, s'ouvre comme une 
trappe, l'entrée dans un couloir surbaissé, qui descend obli- 
quement sous la pyramide. Après un parcours de dix mètres, 
le passage est obstrué par un gros bloc de calcaire, qu'il faut 
contourner ; cet obstacle franchi, on pénètre dans les appar- 
tements de Pharaon, taillés dans le roc du sous-sol, suivant 
un plan horizontal : d’abord un vestibule, puis un nouveau 
couloir surbaissé, barré par trois herses de granit qu’on laissait 
choir une fois le corps déposé au tombeau ; enfin, les chambres 
funéraires, dont la principale a sept mètres sur trois de large, 
et trois de haut. Le plafond, en forme de toit aigu, est formé 
de poutres en pierres assemblées deux à deux /\; les murs 
sont de calcaire poli ; une niche, dans le fond, ménagée pour 
le sarcophage, est en albâtre, incisé de traits verts et noirs, 
simulant la façade décorée d’un palais. Le sarcophage en 
basalte noix était plaqué contre la muraille; le couvercle 
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arraché par les profanateurs, était allé tomber près de l'entrée. 
Un grand trou creusé dans le dallage montrait que les voleurs 
avaient cherché un trésor qu'ils n’avaient pas trouvé. La 
momie d'Ounas avait été brisée et il ne restait plus du corps 
que le bras droit, un tibia, des fragments du crâne, des 
côtes. 

Sur les murs blancs se détachaient, en creux remplis de cou- 
leur bleue, les beaux hiéroglyphes; ils attendaient la venue de 
celui qui dévoilerait leurs arcanes. Quelles heures de joie fié- 
vreuse Maspero vécut ici, copiant, estampant les textes à 
la lueur de bougies vacillantes, lisant là telle formule fami- 
lière, pressentant ailleurs la révélation d’une religion incon- 
nue... et cela dans la chaleur lourde, l’air presque irrespirable 
du caveau, avec la menace d’un éboulement qui pouvait 
l’ensevelir vivant dans la tombe du Pharaon !.…. 


Au milieu de la même année, la découverte des momies 
royales de Déir-el-Bahari ajouta encore à la réputation du 
nouveau directeur des fouilles. Depuis plusieurs années on se 
doutait qu’un tombeau royal était la proie des fouilleurs clan- 
destins, car les marchands offraient aux touristes des papyrus 
et des statuettes marqués du nom de Pharaons illustres. 

Pour élucider l'affaire, Maspero se rendit à Louxor ; vite 
édifié, il arrêta le principal marchand et le fit passer en justice. 
Mais les témoins ne voulurent rien dire et l'accusé avait été 
déjà remis en liberté, lorsqu'un de ses frères vendit le secret 
et révéla la cachette. Non loin du temple de Déir-el-Bahari 
un puits vertical, creusé à même le roc, conduisait après bien 
des détours à une grande chambre. 

Tout était rempli de sarcophages en bois, de momies, d’objets 
funèbres. Un cercueil blanc et jaune barraïit le couloir à soixante cen- 
timètres de l’entrée. Un peu plus loin, un coffre massif, celui de Sog- 
nounri, puis la reine Tiouhathor, puis Séti Ier. A côté, sur une litière 
de fleurs séchées, des boîtes à statuettes funéraires, des canopes, des 
vases à libation en bronze, et tout au fond, dans un angle, le dais en 
cuir historié de la reine Isiemkhobiou, plié et chiffonné comme un 
objet sans valeur, qu’un prêtre pressé de sortir aurait jeté négligem- 
ment dans un coin. Le long du grand corridor, même encombrement 
et même désordre : il fallait s’avancer en rampant, sans savoir où l’on 
posait les mains et les genoux. Les cercueils, entrevus rapidement 
à la lueur d’une bougie, portaient des noms historiques, Aménophis Ier, 
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Thoutmès I1, Ahmosis Ier... Le succès dépassait toute espérance : les 
fellahs avaient déterré des familles entières de Pharaons. Et quels 
Pharaons ! les plus illustres peut-être qui aient régné sur l'Égypte, 
ceux qui la délivrèrent des Pasteurs, les conquérants de la Syrie et de 
l'Éthiopie, Thoutmès III, Séti Ier, Ramsès II enfin, le Sésostris des 
Grecs !.… 


Les momies royales attendirent longtemps une installation 
digne d’elles au musée de Boulaq. En 1886 enfin, on résolut 
d'ouvrir les cercueils en présence du khédive et des savants. 
Tour à tour les grands rois apparurent, revêtus du maillot 
funèbre. Ils livrèrent tout d’abord le secret de leurs dernières 
vicissitudes. Sur les cercueils et les bandelettes, Maspero lut 
des lignes tracées hâtivement en caractères hiératiques : 
c'étaient trois, quatre procès-verbaux, échelonnés sur cent ans 
ou plus, contresignés par des prêtres; ils révélaient que les 
momies étaient soumises à des vérifications fréquentes et 
qu'on les avait transportées successivement de leurs tombeaux 
primitifs dans d’autres sépultures et enfin dans le puits de 
Déir-el-Bahari. Pourquoi ces inspections, ces déplacements, 
cet enfouissement sans gloire? Maspero avait traduit le papyrus 
Abbott qui révèle les pillages éhontés dont les tombeaux des 
rois étaient menacés à l’époque de la décadence thébaine. Les 
voleurs, dont l'Égypte a pullulé à toute époque, savaient 
qu’on déposait Sur les corps royaux des bijoux en or comme 
talismans : couronnes, colliers, bracelets, bagues, pendants 
d'oreille, pectoraux, scarabées ; mais il fallait creuser des mines 
avant de se glisser jusqu’à la chambre du sarcophage. Les 
larrons s’associèrent donc en bandes qui exploitaient les 
sépultures. « Il y avait de tout dans ces syndicats, de simples 
ouvriers, des vagabonds, des employés, des prêtres, même 
des affiliés de la police : la nécropole entière fut livrée au 
pillage. » Sous Ramsès IX, une enquête révéla que plusieurs 
hypogées royaux avaient été violés ; on édicta des châtiments 
terribles, on fit des inspections périodiques, dont nous avons 
retrouvé les procès-verbaux sur les momies ; mais la convoitise 
fut plus forte ; ni Ramsès II, ni Séti Ier, ni Thoutmès III 
n’ont échappé aux détrousseurs de tombeaux. 


Les gens qui les ont dépouillés respectaient si peu la majesté 
royale qu’ils ont arraché le lobe de l’oreille avec la boucle, ou détaché, 
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à coups de hache ou de couteau, les bracelets qui adhéraient trop 
étroitement à la peau. Encore ne faut-il pas trop plaindre les Pharaons 
qui n’ont perdu rien de plus. Plusieurs ont été brisés et les fragments 
laissés sur la place. Les surveillants de la nécropole, lorsqu'ils décou- 
vraient le sacrilège, se gardaient bien de l’aller révéler ; même s’ils 
n’étaient pas complices, ils répondaient sur leur vie de l'intégrité des 
corps qui leur étaient confiés. Ils s’efforçaient donc de faire disparaître 
au plus vite les traces du dégât et le réparaient de leur mieux. La 
momie de Thoutmès II avait été cassée en trois morceaux : ils les ont 
raccordés bout à bout entre deux petites rames de bois peintes en 
blanc, comme entre deux éclisses, pour les empêcher de ballotter dans 
leur nouveau maillot. La princesse Sitamon, une enfant de trois ou 
quatre ans, avait été littéralement réduite en poussière : le crâne seul 
restait intact. Les gardiens prirent le parti de lui fabriquer une appa- 
rence de corps, avec la tête qui subsistait, des côtes de feuilles de 
palmier, quelques débris d’ossements et des chiffons. Une reine avait 
disparu complètement... Un morceau de bois lui tint lieu de corps ; 
un paquet de chiffons simula la tête, un paquet de chiffons les pieds. 
Les inspecteurs royaux avaient mille raisons de ne pas y regarder de 
trop près, et pourvu que les dehors fussent en bon état, ils s’inquié- 
taient peu de ce qu’il y avait au-dedans !. 


Mais là où l’homme s’est abstenu de détruire, les corps sont 
si bien conservés que Maspero se figura sans peine l’aspect 
qu'ils présentaient pendant la vie. Séti Ier, auquel les monu- 
ments attribuent un très long règne, nous apparaît en effet la 
tête chauve, les sourcils blancs, accusant la soixantaine bien 
passée ; ses traits nets et fins une fois dégagés d’un masque 
en toile goudronnée ont révélé la plus jolie tête de momie qu'on 
eût jamais vue. « Les sculpteurs de Thèbes et d’Abydos ne 
flattaient pas notre Pharaon quand ils lui donnaient ce profil 
délicat, doux et souriant que les voyageurs admirent : la 
momie a conservé après trente-deux siècles la même expres- 
sion qu'avait le vivant. » Son fils Ramsès II lui ressemble 
étonnamment, mais il a des traits plus marqués. Avec son 
front bas, étroit, à arcade sourcilière saillante, son nez long 
et busqué comme le nez des Bourbons, sa bouche largement 
fendue, la tête, portée haut sur un long cou, montre « de la 
fierté, de l’obstination et un air de majesté souveraine qui 
perce encore sous l'appareil grotesque de l’embaumement ». 
La momie de Sognounri, qui a libéré l'Égypte de l'invasion 


1. Bibliothèque égyptologique, I, p. 275. 
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hyksôs, porte à la tête trois plaies ; la cervelle a jailli; la 
langue reste prise entre les dents : 


La position et l'aspect des blessures permettent de rétablir d’une 
manière presque certaine Ja scène finale de la vie du roi : atteint une 
première fois à la mâchoire, il tombe étourdi : les ennemis se préci- 
pitent sur lui et deux coups portés tandis qu’il est à terre, l’un de 
hache au sommet du crâne, l’autre de lance ou de dague au-dessus de 
Pœil, l’'achèvent presque aussitôt. Nous savions qu’il avait fait la 
guerre aux Pasteurs, nous ne savions pas qu’il fût mort sur le champ 
de bataille. Les Égyptiens sortirent vainqueurs du combat qui s’en- 
gagea autour de leur chef, puisqu'ils réussirent à le relever et à l’em- 
porter. 


- 


On voit avec quelle perspicacité Maspero reconstitue la 
mort du Pharaon d’après l'aspect de son corps miraculeuse- 
ment parvenu jusqu’à nous. Après la merveilleuse trouvaille 
de Déir-el-Bahari, complétée en 1898 par la découverte d’une 
seconde cachette, due à la sagacité de M. Victor Loret, Maspero 
pouvait écrire avec une juste fierté : 


L’'Égypte est vraiment la terre des merveilles ! Elle ne se con- 
tente pas, comme }J’Assyrie et la Judée, comme la Grèce et l'Italie, 
de nous restituer les monuments dont on refait l’histoire du passé, 
elle nous rend les hommes mêmes qui ont érigé les monuments et fait 
l’histoire. Les grands souverains, Thoutmès III, Séti Ier, Sésostris, 
Ramsès III ne sont plus des noms détachés de toute forme et flottants 
dans imagination, sans couleurs et sans contours : on les voit, on les 
touche, on mesure leur taille, on jauge la capacité de leur cerveau, 
on sait quelle était la coupe de leur nez et de leur bouche, s’ils étaïent 
chauves, s’ils avaient quelque infirmité secrète, et, comme s’il s’agis- 
sait d’un contemporain, on publie leur portrait d’après nature, .en 
photographie 1. 


Quand Maspero revint à Paris où le rappelaient son ensei- 
gnement et l’Académie des Inscriptions (qui l’élut après 
la mort de Mariette, en 1883), il rapportait des matériaux 
considérables, dont l’élaboration exigea une activité intense. 
De 1886 à 1894, il réalisa ses deux œuvres maîtresses : la 


1. Bibliothèque égyptologique, 1, p. 281. 
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traduction des Pyramides de Saqqarah et la grande Histoire 
des peuples de l'Orient. 

Tout autre égyptologue se fût contenté de publier, sans les 
traduire, les quatre mille lignes des textes des pyramides. Les 
difficultés d'interprétation étaient décourageantes : l'écriture 
recélait quantité de signes inconnus ; il fallait discerner le 
sens de mots nouveaux ; la grammaire de l’époque classique ne 
suffisait plus à l’étude de cette langue archaïque ; enfin, rituels 
funéraires, formules magiques, mythes, cosmogonies, systèmes 
théologiques se recoupant, s’opposant ou se confondant pêle- 
mêle, faisaient de ces textes une sorte de chaos primordial. 
Dès la fin de 1882, Maspero publia Ounas &vec une traduction 
complète ; l’achèvement total lui demanda dix ans. 


Je désire seulement que le lecteur, dit-il à la fin de l’œuvre, en 
parcourant ces. pages où j’ai mis tant de ma ,vie, sache bien que ce 
- qu’il voit ne représente pas la centième partie de mon labeur. Je le 
prie de vouloir bien ne pas oublier que rien n’était fait pour l'étude 
de la langue archaïque au moment où j’ai abordé cette masse formi- 
dable de matériaux : j’ai dû tout ne demander qu’à moi-même, gram- 
maire, vocabulaire, mythes, particularités du système graphique 1... 


Ses cours du Collège de France et des Hautes Études témoi- 
gnent, en effet, de la préparation minutieuse que ces textes 
exigeaient ; la plupart de ces cours sont restés inédits, mais 
en faisant la critique des ouvrages contemporains de Brugsch 
et de Pierret, Maspero montrait comment les textes des Pyra- 
mides l’avaient amené à une conception de la religion égyp- 
tienne neuve et originale. Là où de Rougé, Brugsch et Pierret 
reconnaissaient une foi unique pour l'Égypte entière et de 
toutes les époques, le monothéisme solaire, Maspero appli- 
quant aux textes la critique historique, distingue du soleil Râ 
le dieu des morts Osiris, les dieux des forces de la nature, les 
fétiches primitifs ; il analyse chaque culte, localise les divi- 
nités par villes, définit l’influence des capitales religieuses, 
Héliopolis, Thèbes, Memphis, et fait la part des cultes popu- 
laires à côté des écoles théologiques. Dix ans après, quand 
textes, monuments et figures archaïques furent exhumés 
d’'Abydos par Amélineau, ils confirmèrent d’une façon écla- 


1. G. Maspero, les Inscriptions des pyramides de Sagqarah (1894), in fine. 
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tante ce que Maspero avait déduit des seuls textes religieux. 
D'autre part, pour définir le véritable caractère des rites 
funèbres décrits aux Pyramides, Maspero dut les comparer 
aux écrits postérieurs. Analysant les éditions du Rituel publié 
par Schiaparelli, du Livre des Morts de Naville, des Hypogées 
royaux de Lefébure, il jeta sur le papier, comme au courant 
de la plume, des traductions presque complètes; il fut souvent 
le premier, sinon à traduire, du moins à comprendre et à rendre 
intelligibles ces textes, en les situant parmi les grands courants 
religieux de l'humanité. Seuls les gens du métier peuvent se 
rendre compte de ce qu’il fallut dè labeur patient et de divi- 
nation hardie pour reconstituer la mentalité de l'Égypte 
primitive ; il ne faut point, disait-il, reprocher aux textes d’être 
obscurs : « C’est à nous de nous mettre, pour les comprendre, 
dans l’état d'esprit où était, il y a plus de sept mille ans, le 
peuple qui les a constitués. » 

Cette résurrection du passé fait aussi l’attrait principal 
de sa grande Histoire, qui commença à paraître par livraisons 
en 1894 ; c'était son manuel de 1875, mais refondu, enrichi 
d’une documentation formidable, illustré de tout ce que les 
monuments figurés pouvaient fournir pour éclairer le texte. 
Ici encore, malgré ses trois volumes, le livre de Maspero ne 
révèle pas la dixième partie de son labeur. La matière histo- 
rique de tout l'Orient ancien, il l’avait travaillée et retravaillée 
dans tous ses détails ; plus elle semblait ingrate ou difficile, plus 
il semblait s’y complaire et s’en jouer. Telle est l’impression 
que j'ai souvent ressentie aux cours du Collège de France où 
Maspero nous initiait à la préparation de son œuvre. Le pre- 
mier, il osa écrire une histoire synchronique de l'Orient ; ses 
prédécesseurs avaient traité séparément l'Égypte, la Chaldée, 
la Palestine, la Perse, laissant au lecteur la tâche, bien malaisée, 
de rétablir sur le même plan les civilisations parallèles ; 
Maspero supprima ces cloisons étanches ; commençant par 
l'Égypte, il la montre en relations de commerce, de religion 
et de politique avec ses voisins de l’est et de l’ouest ; après 
les origines, il décrit les premières mêélées des peuples et enfin 
les empires rivaux d'Égypte, d’Assyrie, de Perse, jusqu’à 
l’arrivée d'Alexandre, en notant leurs actions et réactions 
réciproques. On conçoit quelle érudition suppose une tâche 
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aussi complexe ; en fait, les pages relatives aux pays non 
égyptiens sont aussi documentées et aussi soignées que l’his- 
toire de l'Égypte. Dans sa jeunesse, Maspero avait étudié 
l’hébreu et les cunéiformes ; il était capable de contrôler les 
travaux des assyriologues et hébraïsants en se référant aux 
documents originaux ; il avouait à ses élèves qu’il mettait 
quelque coquetterie à révéler aux spécialistes de l’Asie des 
documents écrits ou figurés mal connus de ceux-ci. Cette éru- 
dition n’est jamais accablante pour le lecteur, car rien n’égale 
la vivacité de touches des tableaux qu'il brosse, aux grandes 
époques du monde oriental. Non qu'il abuse des vastes syn- 
thèses et des idées générales ; il s’en défie, au contraire, en 
histoire comme en religion, et leur préfère une accumulation 
de détails expressifs. Parmi tant de matériaux, Maspero se 
trouve à l’aise ; loin d’être écrasé par la documentation énorme, 
il soulève cette masse à pleines mains, la modèle par touches 
précises et répétées, et laisse des figures d’un relief si précis 
qu'il semble avoir vécu avec les grands rois et les peuples dont 
il ressuscite l’histoire plusieurs fois millénaire. 


Après ces grands travaux, Maspero chercha quelque repos, 
c’est-à-dire un changement d'activité. Aussi accepta-t-il de 
retourner en Égypte où dés œuvres administratives de pre- 
mière importance le retinrent de 1899 à 1914. Restauration 
des édifices croulants à Karnak, Gournah, Ombos, Ibsamboul ; 
consolidation des temples de Nubie pour les préparer à recevoir 
les eaux du Nil retenues par le barrage d’Assouan ; publica- 
tion intégrale de ces monuments que les infiltrations pouvaient 
ruiner ; réorganisation du Musée du Caire ; mise en train du 
catalogue qui compte aujourd’hui plus de quarante volumes 
in-folio ; contrôle du Service des antiquités sur les fouilles 
scientifiques exécutées par les savants étrangers ; loi sur la 
répression des fouilles clandestines ; chantiers ouverts à Kar- 
nak, Ombos, Saqqarah, Ibsamboul ; telles furent les tâches 
que surveillait Maspero vieillissant, soit dans sa dahabieh 

















à arts han A. online ppm re 


RE PE 


rer ne MOT CURE 


NE, Dore 


574 LA REVUE DE PARIS 


qui remontait ou descendait le Nil, soit dans son cabinet 
directorial du Caire. Ajoutez à cela la direction des Annales 
du Service et du Recueil de travaux, la rédaction de manuels 
d'histoire de l’art, les articles envoyés aux périodiques ou 
à la grande presse. et il restait encore du loisir à Maspero 
pour noter les histoires et chansons des fellahs, pour les inter- 
préter avec ce tour qui rappelle l’élégance et le charme de 
Perrault, et dont il avait donné déjà le modèle en traduisant 
les Contes populaires de l’ Égypte ancienne. 

L'âge venait, cependant, avec ses défaillances inévitables. 
Lorsque Maspero se résigna à quitter l'Égypte, sa santé était 
profondément ébranlée. Il eut la satisfaction, en juillet 1914, 
d’être élu secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions, 
digne successeur d’un autre illustre travailleur, Georges Perrot. 
Mais la guerre survint et Maspero fut cruellement atteint : 
son dernier fils, Jean Maspero, dont le précoce talent s'était 
déjà révélé dans l'étude des papyrus byzantins d'Égypte, fut 
tué à Vauquois en février 1915. Maspero ne surmonta sa dou- 
leur qu’en redoublant de travail ; il aborda courageusement 
la rédaction d’une étude de longue haleine sur la phonétique 
égyptienne, préparée depuis trente ans par des milliers de 
notes. Ici encore, réaliste en philologie comme en religion et 
en histoire, il voulait faire table rase des systèmes préconçus, 
serrer de près les faits et démonter le mécanisme de la langue 
parlée. La mort, qui frappa Maspero le 30: juin 1916, a inter-, 
rompu cette œuvre ; mais l’on peut espérer qu’une grande 
partie en a été rédigée et pourra être publiée. 


Maspero clôt la série de ceux qu'il appelait les égyptologues 
« universels »; je l’ai entendu dire de lui-même : « Je serai 
le dernier égyptologue complet. » Telle est en effet la place 
qu'il a occupée, tel sera son titre devant la postérité : dernier 
venu des fondateurs de l’égyptologie et un des plus grands. 
A ses débuts, il se trouva devant une science encore limitée, È 
matière immense mais qu’une intelligence comme la sienne 
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pouvait cependant embrasser ; grammaire, histoire, religion, 
archéologie s’y enchevêtraient comme la végétation dans les 
marais du Nil, et les pionniers en faisaient le tour sans scruter 
les détails ni dégager les perspectives. Plus tard, après avoir 
. roulé depuis sa source en fleuve unique, l’égyptologie s’élar- 
gissant, comme le Nil, en un del‘a, s’est partagée en branches 
ouvertes aux seuls spécial stes. La faveur des circonstances 
a placé Maspeïo à la fourche même de ce delta, là où tout le 


cours est entore canalisable, mais d’où l’on voit s’ouvrir de\ ant : 


soi les rameaux divergents. Tout en participant de l’ancienne 
génération, il a eu cette joie de pouvoir suivre du regard les 
voies diverses où s’engageront ses successeurs; tout en con- 
tribuant aux progrès des sciences spéciales, il est resté pour 
le grand public celui qui rassemblait en lui-même les résultats 
acquis et la divination des recherches futures. 

Cette mission que lui réservait le sort a été servie par un rare 
concours de circonstances. L'Université offre peu d'exemples, 
il le disait lui-même, d’une carrière aussi triomphale : pro- 
fesseur à vingt-trois ans, titulaire au Collège de France à 
vingt-huit ans, membre de l’Institut à trente-sept ans, fon- 
dateur de l’École française du Caire, directeur général, du 
Service des Antiquités de l'Égypte, enfin secrétaire perpétuel 
de l’Académie des Inscriptions, il a centralisé entre ses mains 
l’enseignement théorique, les travaux pratiques, la direction 
des fouilles, en un mot toute l’autorité en égyptologie. Si la 
chance l’a servi, s’il fut comblé d’honneurs et d'avantages, il 
a eu le mérite d’en tirer parti pour enrichir sans cesse l’héri- 

: tage scientifique qu'il avait reçu de Mariette et de de Rougé. 
Il lègue à son tour à la nouvelle génération un domaine agrandi 
qui porte à jamais l'empreinte de son génie propre. Bien qu’il 
ait été un professeur éminent, un éveilleur de vocations, ses 
dons, tout individuels, sont de ceux qui ne se transmettent 
pas à des élèves : imagination créatrice, intuition audacieuse, 
habileté à exposer ou à réserver les solutions, puissance de 
travail immense, servies par une mémoire sans défaut!. Mais 


1. Le professeur Ed. Naville détinit en ces termes le souple génie de son vieil 
ami : « Ce n'est pas, comme chez de Rougé, la méthode qui caractérisait ses 
travaux ; c'était plutôt l'intuition et, par exemple dans l'interprétation des 
textes, la découverte rapide du sens vrai. » (Journal de Genève au 9 juillet 1916.) 
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sa patience industrieuse, son érudition jamais satisfaite, sa 
volonté de faire toujours plus et mieux, restent un exemple 
et un enseignement. Comme pour augmenter la gloire de ce 
travailleur infatigable, la mort l’a terrassé au champ d’hon- 
neur de la science, à son fauteuil de l’Académie des Inscrip- 
tions, en pleine activité. 


ALEXANDRE MORET 
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Ceux que j'ai connus ont débarqué, à Cannes, au début de 
décembre. Après une période de jours pluvieux, le temps 
était redevenu serein ; pas un souffle de vent, l’été semblait 
renaître. Je train stoppa, les petits voyageurs commen- 
cèrent de descendre. Ils étaient nombreux, plus de quatre- 
vingts. Le dénuement de quelques-uns était pitoyable : une 
fillette n’avait qu'un jupon et un tablier. Quand elle avait 
quitté Paris, le 2 décembre, le thermomètre marquait 8 degrés. 
Son histoire est celle de nombre de ses compagnons : son père 
a été tué ; sa mère vient de mourir, rongée de tuberculose ; 
point de parents pour la recueillir; la concierge de la maison 
a nippé la bambine avec ce qui lui est tombé sous,la main. 

Ces enfants sont vraiment les enfants de douleur. Nul nom 
ne saurait mieux leur convenir. Beaucoup sont si petits qu’ils 
seraient incapables de se nommer. Aussi, pour qu’au débar- 
qué on puisse les reconnaître, ils portent, épinglée à leur 
coiffure ou à leur vêtement, une fiche de papier sur quoi ont 
été inscrits les renseignements indispensables. Ahuris par la 
fatigue, par la longue immobilité qu'ils ont dû garder, les 
pauvrets se tiennent debout sur le quai, pressés l’un contre 
l’autre comme grains dans une grenade. Au fond de leurs 
yeux se lit cette sorte d'inquiétude triste qu’on voit aux 
animaux victimes d'événements qu'ils ne comprennent pas. 

Tant de péripéties, depuis vingt-quatre heures, se sont 
succédé dans leur vie! Les derniers préparatifs du départ ; 
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le repas avalé au galop ; la course rapide vers la gare, à travers 
la grand’ville inconnue à beaucoup d’entre eux ; la crainte de 
manquer le rendez-vous : « Dépêchons-nous, nous sommes 
en retard! » L'entrée dans la salle des pas-perdus, son 
brouhaha, le premier contact avec les nouveaux compagnons 
de vie qui déjà sont groupés, les réflexions apitoyées des 
voyageurs qui passent et disent : « Ce sont les orphelins de la 
guerre. » Puis l'instant déchirant : les adieux à la parente, à 
l’amie, à la voisine obligeante qui a servi de conductrice ; les 
dernières recommandations perçues dans le bruit d’un baiser : 
« Sois bien sage, petit ; sois obéissant. » Des pleurs, des san- 
glots, des appels... La locomotive siffle, le train glisse sur les 
rails : le lien est rompu avec tout ce qui fut familier. Paris 
s’estompe dans une brume hivernale, des fumées noirâtres 
montent vers le ciel gris : paysage à la Raffaelli, paysage 
lugubre, en harmonie avec les pensées des jeunes voya- 
geurs. La banlieue morose file de chaque côté de la voie; 
des bois dépouillés dressent leurs squelettes noirs et luisants ; 
des vols de corbeaux, de corneilles passent, sur les plaines, 
en vagues funèbres. La nuit vient, nuit précoce, interminable 
nuit ! Pour la première fois de leur brève existence, nombre 
de petits restent sans dormir. À quoi songent-ils? « J'écou- 
tais le bruit de la locomotive... Je me disais : Comme c’est 
loin où l’on va...» 

Dans le compartiment, la flamme de la lampe tremblote, 
des ombres fantastiques se dessinent sur les parois et au pla- 
fond. Un dormeur appelle dans son rêve, un autre s’éveille et 
geint;, une gamine, « dont le dîner ne passe pas », gémit : 
« j'ai bobo... » et quand une des « mères » lui demande où, 
la petite montre son ventre et répond : « là, à mon cœur... » 

De temps à autre, on s'arrête, quelques minutes, dans des 
gares toutes vives de lumière; des voyageurs se hâtent, puis 
de nouveau, le convoi s'enfonce dans les ténèbres. La nuit ne 
finira-t-elle jamais? Le cœur trop lourd de plus d’un des bam- 
bins éclate soudain : « Tu pleures, mignon? pleure, va... 
Il n’y a encore que les larmes qui soulagent. Depuis que les 
hommes et les enfants des hommes souffrent, on n’a rien 
inventé d'autre... » Les heures passent. Un trait de lumière 
brise la brume ; un rayon de soleil, un magnifique rayon chaud 
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et tout en or, palpite aux vitres. Un bébé qui s’éveille tend 
ses menottes vers lui, croyant le saisir, et crie : « Beau, 
beau... » Le ciel est d’un bleu vif. Où est-on? Bien loin de 
Paris, tout à l’autre bout de la France ! Comme on a fait du 
chemin ! Un miroir de saphir merveilleux étincelle sous la 
flambée de la lumière. Une voix dit : « La mer!» 

On la suit, à présent ; elle déferle doucement. Pour la regar- 
der, les plus désolés sèchent leurs yeux : on ne peut pas tou- 
jours pleurer. Des fleurs brillantes, des buissons verts, des 
oliviers habillent la terre. Des villes passent, aux rouges toits 
de tuiles : Marseille, Toulon, Fréjus. Cannes, enfin ! 

Contents de ne plus être encagés, quelques-uns des enfants 
s’ébrouent avec des mouvements vifs ; mais les autres sentent 
leur angoisse renaître. Quels sont ces visages d’inconnus? Que 
va-t-on faire d'eux? Désemparés, ils fourrent leurs poings 
dans leurs yeux et debout, indifférents, maintenant, à la 
splendeur du jour, à la nouveauté du décor, ils laissent couler 
leurs pleurs avec de gros hoquets. 

Cependant, les monitrices comptent les arrivants, les font 
ranger. Ils se serrent, s’alignent et, dociles, s’engageant dans 
l’escalier souterrain, ils gagnent la sortie. 


Le lendemain, je les ai retrouvés dans la villa où on les avait 
installés. Imaginez une vaste demeure aux hautes salles claires. 
Une princesse, naguère, y résida. Avec elle, naturellement, 
ont disparu les meubles de prix, les tableaux, les tentures, les 
tapis. Le mobilier, maintenant, consiste en quelques bancs, 
quelques tables en bois blanc et, pour chaque pensionnaire, une 
étroite couchette. Devant la maison, un jardin s'étend vers 
la mer. 

Le chagrin des bambins n’est pas encore apaisé. Tandis 
que feurs camarades, plus anciens à l’orphelinat, s’ébattent, 
eux, les nouveaux arrivés, sont au fond de l’infortune. Serrés 


l’un contre l’autre, deux frères — huit ans et trois ans —- 


sanglotent sans qu'aucune parole puisse les apaiser. Avec des 
voix rouillées, ils réclament leur maman. Mêlées à la poussière, 
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essuyées avec des doigts malpropres, les larmes maculent 
leur frimousse ronde. Vainement, une visiteuse tente de les 
distraire : « Regarde comme il fait beau ! comme c’est joli, 
ici ! 11 y a un grand jardin. Viens jouer...» Les petits ne veulent 
pas être consolés. Le menton incliné vers la poitrine, ils restent 
dans l’attitude que les sculpteurs donnent aux cariatides : 
«J'aime mieux chez moi, répêtent-ils.. Je veux retourner 
dans ma maison... » 

Une fillette jolie et délicate s’est pelotonnée sur mes 
genoux. Son corps mou, flexible, semble n'avoir point d'ossa- 
ture. Tendre infiniment, avide de caresses, elle n'appartient 
pas, c’est visible, au même milieu que ses compagnons. 
Elle paraît une princesse fourvoyée. Sa grâce effarouchée est 
celle d’une hermine. La femme qui, durant le voyage, l’a 
surveillée, remarque : « Elle est drôle, cette mioche. Elle a 
quatre ans et elle « cause » comme une grande personne. » 
D'une voix claire, qui rend un son de clochette, la petite 
s'exprime en effet sans timidité. Tout se mélange dans sa 
mémoire : Sa maman qui était toujours couchée et qui est 
morte... son papa, avant, qui était parti... la longue nuit passée 
dans le train... la soif qui lui séchait la bouche pendant le 
voyage. Puis, tel un refrain interrompant son récit : « Ma 
maman est morte... Je m'ennuie trep sans elle. Je veux mou- 
rir aussi. » Ce n’est pas une phrase dite pour apitover. Pendant 
quatre jours, l'enfant a persisté dans son entêtement, elle a 
refusé de manger. 

Sans pouvoir le préciser, elle souffrait non seulement de son 
chagrin, mais d’une promiscuité à laquelle e le n’était pas 
habituée. Elle avait des répugnances qu'ignoraient les autres. 
La première fois qu'elle se décida à boire, elle inspecta d'une 
mine soupçonneuse le verre qu'on.lui tendait : .« Personne 
n’a bu dedans, avant? » Souvent, je l’ai dorlotée. Un jour, 
après un long moment de silence pendant lequel, évidemment, 
elle réfléchissait, elle me demanda : « Emmène-moi chez toi. 
Dis, tu veux? Tu seras ma maman pour moi toute seule... » 
J'ai été émue jusqu'aux larmes. Pourtant, j’ai dû répondre : 
« Ce n’est pas possible. » Elle a fixé sur moi des yeux navrés 
et, comme si elle cherchait une raison à mon refus : « Peut- 
être, tu as déjà des.petits enfants, chez toi? — Non. Mais je 
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n’ai pas le droit de te prendre. Je n’ai pas le droit de t’em- 
mener. — Ah !... » Quelle déception dans cette exclamation, 
quel reproche inexprimé.. J’ai été pour dire : « Ne pleure plus. 
Je vais demander que tu vieunes chez moi, pendant quelques 
semaines... » J’allais me lever, mais j'ai réfléchi : et après? 
Après, il faudra que je la ramène ici, la pauvrette ; il faudra 
qu’elle se réhabitue ; elle souffrira à nouveau ; davantage, 
peut-être. 





Les jours passent. Les désespoirs du début s’apaisent, la 
sève remonte dans les petits êtres, ils s’accoutument à leur 
existence. Le lever est fixé à sept heures; mais, dès que l’aube 
monte aux vitrages, la volière s’anime. Dans les chambres, 
on commence de jaser. Les enfants sont tout à fait éveillés 
quand on vient les sortir de leurs couvertures. Plus d’un, alors, 
enfilerait ses chaussettes à l’envers si on l’abandonnait à soi- 
même ; mais les grandes — ici, l’on est « grandes » dès dix 
ans — s’empressent. Elles débarbouillent les visages, elles 
brossent les cheveux, nouent les lacets, agrafent les vête- 
ments. Elles s’acquittent bien de leur rôle. Après tout, c’est 
comme si elles jouaient à la poupée : « Sans nos grandes, 
disent les « mères », nous ne nous en tirerions pas ! » Songez, 
en effet, que chaque « mère » est chargée de dix à quinze 
pupilles, parfois davantage : dix-huit et même vingt. Quelle 
famille ! : 

Lorsque huit heures sonnent, les marmots sont attablés 
dans la salle à manger. Si le temps est beau, par les fenêtres, 
l'air pur entre à larges flots. La vue s’étend sur le jarcin où, 
dans la verdure sombre des orangers, les oranges allument 
leurs petites lanternes rondes. Les palmiers-chamérops épa- 
nouissent leurs palmes semblables à des mains aux doigts 
innombrables ; les phénix dressent leurs lances effilées. Dans 
les parterres, le long des murs et autour des balustres fleuris- 
sent des roses de toutes couleurs : blanches, rouges, safranées. 
Les géraniums ont la taille d’un arbuste... Le beau jardin! 

Cependant, une odeur rustique emplit la salle. L’ordinaire, 
comme il convient, se compose de potage aux légumes, de 
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laitage. Les convives ont bel appétit, les cuillers tapent dans 
les écuelles en faïence si épaisse qu’on pourrait avec s'exercer 
au disque’ sans crainte de les casser. Le repas fini, on s’égaille 
sur les pelouses ; on y ébauche une partie de barres, une ronde. 
* Sous le ciel libre de la Provenee, qui vivifie, les petits s'ébat- 
tent avec d'autant plus de joie que, depuis leur naissance, la 
plupart n’ont connu d’autre horizon que celui d’une ville. 

Jusqu'à onze heures, ensuite, c’est la classe ; puis vient le 
déjeuner. Le menu en est simple, mais abondant. Au sortir de 
la salle à manger, on court à la plage. Les deux ou trois heures 
qu’on y passe, chaque jour, sont assurément les meilleures, 
les plus occupées. Il s’agit, dans le sable, d'exécuter des tra- 
vaux projetés et longuement discutés, parfois dès la veille. 
Armés de pelles, de seaux, les équipes de terrassiers se mettent 
à l’œuvre. A considérer leur ardeur, vous pourriez douter 
qu'ils s'amusent : ils travaillent, plutôt. La mer détruira leur 
labeur du jour : ils recommenceront demain. 

Sur les fronts des petits, la sueur coule en grosses gouttes, 
les yeux brillent, les joues s’enflamment ; on a des ampoules 
dans les paumes ; on est un peu fourbu ; tant mieux ! Il n’est 
plaisir que de fatigue. Le résultat, d’ailleurs, vaut la peine 
qu’on se donne : « Ça, c’est un fort !.. Ça, c’est des tranchées. 
Ça, un poste d'écoute. » Tous jouent à la guerre et ceux qui 
viennent des pays envahis la font avec compétence, parce 
qu’ils l’ont vue. 

Quand le soleil tombe deriière l’Esterel et que, brusque- 
ment, le froid et l’humide s’abattent, les bons travailleurs 
regagnent le bercail. C’est l’heure du goûter. Celui-ci terminé, 

le moment est venu, pour que les enfants se tiennent tran- 
quilles, de les occuper à des jeux paisibles, de leur raconter 
des histoires. Les « mères » sont trop absorbées pour le faire. 
Rendez-vous compte du travail que représentent le repassage, 
le raccommodage du linge et des vêtements d’une quinzaine 
d’enfants. Des personnes de bonne volonté viennent les secon- 
der. Les petits ont vite fait de les connaître. Ils ne demandent 
qu’à aimer et à être aimés. Du plus loin qu'ils vous aperçoivent, 
ils accourent, vous tendent leurs bouches rondes et fraîches. 
Ils ont des phrases gentilles et spontanées pour marquer 
leur joie; leur manière de vous adopter est si franche, si naïve 
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qu'on ne peut faire autrement, quand on a commencé à 
s'occuper d'eux, que de continuer : « Ah! te voilà... C’est 
toi. Viens jouer... Raconte-nous le petit Poucet... Assieds- 
toi sur cette chaise, là, au milieu, que tout le monde t’entende. » 

Ils se groupent. Les fillettes se serrent sur un banc. Les gar- 
çonnets, s’ils n’ont pu trouver place, restent debout. Ils écou- 
tent sages et immobiles. Leur sarrau de percale à carreaux 
blancs et rouges ou blancs et bleus est soigneusement bou- 
tonné. Ils tournent vers la narratrice des visages avides. Mais, 
puisqu'on ne s'intéresse qu’à ceux que l’on connaît, soufirez 
que je vous présente quelques-uns des auditeurs. Au visiteur 
qui ne fait que passer, beaucoup semblent pareils. En réalité, 
ils sont très différents : 

Voici deux frères, Lucien et Georges H... Caboches rondes, 
chairs blanches, cheveux blonds, yeux clairs. Mobilisé dès 
les premiers jours, leur père, gravement blessé à Mocrhange, 
a été fait prisonnier. Leur mère est morte de la fièvre typhoïde 
en août 1915. Une grand’mère a recueilli les enfants, mais est 
morte deux mois plus tard. De parents, il ne reste aux orphe- 
lins que trois oncles qui sont mobilisés. Les deux petits ont 
conscience de leur isolement. Ils s'aiment de toutes leurs forces. 
La protection que Lucien, qui a sept ans, exerce sur son frère 
de deux ans plus jeune que lui,est quelque chose d’infiniment 
gentil. J'imagine que le jour où il a dû partir, le père, montrant 
son cadet, aura dit à l’aîné : « Aie bien soin de lui. » Le petit 
homme a pris son rôle au sérieux. Son frère vit dans son ombre. 
On le voit toujours avec lui et souvent, la main dans la main... 
Va-t-on jouer au loto, veut-on éloigner le petit parce qu’il ne 
sait pas lire les nombres, Lucien proteste : « Il jouera avec 
moi, c’est mon petit frère. » Distribue-t-on des gaufrettes, 
des bonbons, Lucien demande : « Donnez-m'en deux; j'ai 
un petit frère. » L’instant est-il venu d’écouter une histoire, 
Lucien pousse son cadet au premier rang, devant lui : « C’est 
mon petit frère... » Récemment, Lucien a écrit à son père. 
Quand il a eu fini sa lettre, il a tenu la main de Georges, afin 
qu'il signe, « pour que papa voie son écriture»... Le matin, 


1. On aimera peut-être à lire cette lettre : « Mon cher petit papa, nous 
sommes à Cannes. Nous sommes bien. On va à la plage. On fait des trous. 
Y a de belles oranges. Je voudrais bien te revoir. Les dames ici sont bien 
gentilles. Je t'embrasse. » 
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Lucien aide à vêtir son frère ; le soir, il le borde avec sollici- 
tude, il l’embrasse : « Dors, maintenant... et puis; fort ! » 

Fernande B..., douze ans, une brune au teint mat. Ses pru- 
nelles sombres nagent dans un fluide bleuâtre. Elle est char- 
mante et ne l’ignore pas. Elle aime à se parer. Le ruban clair 
qu'elle glisse dans ses cheveux est galamment noué. Elle a du 
goût et n’hésite pas sur son avenir : «Modiste! » 

Éliane X... a aussi sa vocation déjà bien arrêtée. Sa mère 
est morte, son père a été tué, il lui reste trois frères dont 
deux sont dans les tranchées ; le troisième, gravement blessé, 
vient de subir l’amputation de la jambe gauche... En dépit 
de $on nom qui lui fut donné par une mère grande liseuse de 
romans, Éliane est une courtaude qui s’est développée presque 
autant en largeur qu’en hauteur. Dame Nature a enluminé 
ses joues du plus vif des vermillons. Aussi l’appelle-t-on 
Pomme d’Api. Ses goûts sont modérés, son ambition modeste : 
« Te voilà qui as onze anis, Pomme d’Api, que feras-tu plus 
tard? » Pas une seconde d’hésitation dans la réponse : « Je 
serai cuisinière. — Je vois ce qui te tente. Tu veux con- 
fectionner des petits plats bien mijotés et pétrir de bons 
gâteaux. » Pomme d’Api éclate d’un rire clair : « Oui, et 
quand il yen aura un de réussi, je vous l’enverrai. — Merci 
d'avance. » 

Pomme d’Api est une petite fille sage. Elle ne rêve pas de 
devenir une manière de demi-dame : institutrice ou dactvlo- 
graphe, passant les trois quarts de sa vie à la recherche d'une 
occupation. Devant son fourneau, arrosant les rôtis, goûtant 
les sauces, elle sera exactement celle qui convient à la place 
qu'il faut. 

Des lèvres enflées par la scrofule, de lourdes paupières 
font ressembler Marcel D... à une grenouille ; avec la plus 
grande bienveillance du monde, on ne peut s'empêcher de 
le trouver affreux. La première impression qu’il produit est de 
répulsion, il faut prendre sur soi pour lui sourire. Plus d’une 
fois, en le voyant, j'ai dû me répéter qu’il n’en va pas, dans 
la vie, comme dans les contes : ceux qui sont beaux comme le 
jour, ne sont pas, conséquemment, bons comme des anges. 
Ce pauvre être disgrâcié est un tendre, sa sensibilité excessive 
est à fleur de peau. Si l’on raconte une histoire attendrissante, 
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le voilà qui fond en larmes. Il ne faut lui parler ni de son 
père tué au feu, ni de sa mère morte à l'hôpital. Il doit souffrir 
plus qu’un autre, car il a besoin de caresses. Quand je m’as- 
sieds, il s’arrange pour se faufiler, pour venir à mes côtés ; 
parfois sa main se glisse dans la mienne, s’y blottit, heureuse 
pour un moment. Lorsque je m'en vais, jamais il n'oublie de 
m'exprimer sa gratitude : « Merci pour nous avoir fait jouer, 
madame... Merci pour les bonbons... Merci pour l’histoire. » 
Plus tard, il sera « mécanicien de précision », parce que 
« c'était le métier de papa ». Le père est devenu, pour son 
fils, le modèle parfait. Suivre son exemple, c’est être assuré 
de marcher dans la bonne voie. La mort qui semble dénouer 
les liens, cette fois, au contraire, les a resserrés… 

Charles B..., dit Charlot : un gros nez camus, une grande 
bouche, des lèvres épaisses, des muscles solides. En somme, 
un petit bout d'homme bâti de bons matériaux « gâchés 
serrés ». Il rêve d’être charpentier. Avec des poings comme les 
siens, Charlot saura cogner dur et abattre de bon ouvrage. 
Il nous en faudra beaucoup comme lui, car, selon l’expression 
de nos poilus : « Il y aura quelque chose à refaire. » La mère # 
de Charlot vient de mourir ; une tante s’est chargée des trois 1 
frères aînés. Le père a disparu depuis huit ans, abandonnant IL 
complètement sa famille. Un jeune oncle a élevé les enfants ; ; 
il supportait toutes les charges : mobilisé au … zouaves, il a 1h 
été blessé mortellement en novembre 1914... 

Les bambins abrités ici ne sont pas tous orphelins. Quelques- f 
uns venus des « pays envahis » ont encore leur père, leur mère, 
que les Allemands ont gardés comme otages. Les enfants : 
étaient des bouches inutiles. Nos ennemis s’en sont débarrassés h 
en les fourrant dans un convoi d’expulsés. Trois petits ont 
ainsi débarqué à Cannes. L’aînée, une fillette de onze ans, 
portait, dans ses bras, le dernier de ses frères, un bébé de trois 
ans. Au cours du voyage à travers l'Allemagne, pendant | |! 
cinq jours, les petits ont vécu d’un peu de pain que leur don- | 
naient les soldats allemands. Personne pour s'occuper d'eux. | 
Ils ont passé de main en main. Il y a ainsi, sur l’eau, des fétus | 

| 
| 
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que les remous ballottent, portent d’une rive à l’autre. Des 
histoires d’une cruauté analogue, nous en avions déjà entendu 
conter, nous en avions lu les détails ; mais c’était dans la 
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Case de l’oncle Tom, ceux qui arrachaïent les enfants à leur 
mère étaient des traitants. 

A part quelques exceptions, nos orphelins appartiennent à 
la classe populaire. Si l’on s’enquiert du métier qu’exerçait 
leur père, on apprend que l’un était garçon de lavoir, un autre 
maçon, un troisième clown... Cependant — et cela prouve 
combien chez nous persiste un fonds de vieille politesse, de bons 
usages — ces petits sont ce que l’on appelle des enfants bien 
élevés. Rarement emploient-ils un mot malsonnant. Quand 
ils se querellent, ils le font sans plus de brutalité que les enfants 
d’une classe supérieure. Dans leurs rapports avec moi, je les 
ai trouvés non seulement corrects, mais prévenants, attentifs : 
« Madame, asseyez-vous », et ils allaient me chercher une 
chaise. « Madame, vous laissez tomber vos gants », ils 
me les ramassaient. 

Ils n’ont pas, comme les entants trop choyés, le sentiment 
que tout leur est dû et s’ils ignorent la reconnaissance — ce 
qui est de leur âge — du moins marquent-ils leur sensibilité, 
leur affection par des actes vraiment gentils. Un cadeau m'a 
été fait, un jour, par Clémentine, gamine au museau pointu 
de souris, aux yeux vifs de ouistiti. L’après-midi avait été 
radieuse : du soleil, de la chaleur plein le ciel. On en avait 
profité pour emmener les « grands » en promenade dans la 
montagne. Au retour, Clémentine m'aperçut, courut vers 
moi: « Je savais que vous viendriez. Je vous ai rapporté 
quelque chose... » Elle me tendit un brin de mimosa flétri 
d’avoir été serré trop longtemps dans une petite main trop 
chaude. Elle attendit, un peu anxieuse de ce que j'allais faire 
de son présent. Un rameau de mimosa, sur la côte, en février, 
n’a aucune valeur, on n’a qu'à tendre le bras pour en cueillir 
à profusion le long des routes. Clémentine s’en rendait compte ; 
si elle avait su tourner une phrase, elle m’aurait expliqué : 
« Considérez seulement l'attention. » Je glissai la branche 
fanée à ma boutonnière : les veux de la petite s’illuminèrent 
de joie. 

Je ne vois guère, contrastant avec ces gentils enfants, 
que deux précoces galopins, deux tristes drôles. Le hasard, 
pour venir ici, les fit voyager dans le même compartiment. 
Ils ne se connaissaient pas ; au bout d’une heure, leurs 
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atomes s'étaient accrochés. Physiquement, ils se ressem- 
blaient : corps malingres, genoux et coudes pointus; malgré 
leur extrême jeunesse, un teint déjà fané, une expression har- 
die et sournoise ; des cheveux ternes, de larges oreilles aplaties 
comme des feuilles de bégonia : en vérité, une carapace déplai- 
sante à considérer. Devenus inséparables, ils étaient toujours 
prêts à quelque mauvais coup. Armés de bâtons, ils frappaient, 
en cachette, les petits qui ne savaient que pleurer et n’osaient 
dénoncer leurs bourreaux. Sur la plage, ils donnaient des coups 
de pied dans les forts de sable. D’une voix éraillée, ils parlaient 
un « poilu » à faire rougir un singe. Leurs camarades, qui les 
redoutaient, les avaient baptisés les « voyous ». Une chance 
pour eux que leurs parents soient morts. Sans la guerre, ces 
garnements seraient, plus tard, devenus « terreurs de Mont- 
martre ou de Belleville ». 


Les enfants groupés autour de moi, je commence à conter. 
Par les paroles sorties de mes lèvres, je crée, dans ces cer- 
velles puériles, un peuple d'êtres variés ; je fais rire ou pleurer 
et frissonner de peur ou tressaillir de joie. Les histoires dra- 
matiques sont celles qui intéressent le plus ma jeune assem- 
blée. Si, par surcroît, elles sont d'actualité, on me les rede- 
mande. J’ai beau objecter : « Elles sont tristes. » A l'unanimité, 
les mioches protestent : « Ça ne fait rien. » Je dois céder. Tou- 
tefois, dans mes récits, j’évite les effusions de sang, les villes 
flambant dans l'incendie, les morts impressionnantes... Je 
m'attache aux anecdotes qui exaltent la noblesse du dévoue- 
ment, la beauté du sacrifice, l'amour de la patrie... Aux 
instants pathétiques, les petits tournent vers moi des visages 
ravagés d'angoisse. Comme ils écoutent ! Un soir, brusque- 
ment, la flamme du bec de gaz diminua et, pendant quelques 
secondes, ne fut plus qu’une veilleuse. Parmi les petits, deux 
seulement levèrent la tête vers la suspension. Les autres, c'est 
certain, ne s’aperçurent pas plus du moment où la lumière 
baissa que de celui où elle reprit son éclat. Nul conférencier, 
tout éloquent qu'il est, n’a jamais pu trouver assistance aussi 
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attentive que la mienne. Quels merveilleux auditeurs, ces 
mioches ! Le récit qu'ils écoutent, ils le vivent. Le héros est-il 
en danger, une désolation infinie les accable. Leurs lèvres 
frémissent, s’abaissent aux commissures. Ils vont pleurer. ils 
pleurent. Leurs yeux ne se sèchent que lorsque les Boches 
sont châtiés de leur cruauté, de leur hypocrisie, de leurs men- 
songes, de leurs vols et de leur ivrognerie. Alors, d’une voix 
encore enrouée par les larmes, ils s’exclament : « C’est bien 
fait pour eux ! » 

Parfois, j’ai voulu qu’un des enfants fût le narrateur. La 
plupart refusent :« Une histoire, j’en sais pas.» Un plus hardi 
et de langue mieux déliée consent à tenter l'aventure. J'ai 
noté son récit. « Y avait, une fois, dans un p'tit village, un p'tit 
garçon. Y jouait aux billes devant sa p'tite maison... Et pis, 
les méchants Boches y sont arrivés... Y z'étaient très laids 
et pis très méchants. Y tapaient su les femmes et pis avec 
leurs fusils y tuaient les vieux grands-pères.. Et pis... » La 
voix d’un critique interrompt : « Y dit tout le temps et pis... 
Et pis, y s'arrête... » Cette observation trouble le narrateur, 
qui devient très rouge ; mais bientôt, reprenant assurance, 
il débite à grande vitesse : « Et pis, un jour, un des méchants 
Boches attrapa le p'tit garçon qui jouait aux billes. Et pis, le 
méchant Boche dit : « Toi, vilain p'tit Français... Moi tordre 
le cou à toi... Moi couper tes mains... » Et pis alors le p'tit 
garçon se mit à pleurer et à appeler sa maman et alors 
voilà que les Français sont arrivés dans le village. Ils cou- 
raient avec leur fusil et leur baïonnette et pis un Français 
a vu le méchant Boche et avec sa baïonnette, il l’a tué... » 


D’autres plaisirs sont exceptionnellement offerts aux orphe- 
lins. Parfois, on leur donne le divertissement d’une représen- 
tation théâtrale. Les petits assistent aux préparatifs. Dès la 
veille, ce sont les allées et venues des menuisiers qui montent 
l’estrade, la clouent. Le beau tapage ! Les oreilles en sont 
réjouies. Mais ce n’est rien, ce n’est que le prélude. La décora- 
tion de la salle est autrement intéressante. Des branches 
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de feuillage ornent les murs, des tentures attifent la scène, 
les drapeaux de la France et de ses alliés sont disposés en 
éventail. A mesure qu'on les déploie, que leurs couleurs écla- fl 
tent, les bambins les reconnaissent, les saluent d’un cri joyeux, | 
comme on fait à des amis : « Celui-ci, c’est le nôtre : bleu, 1. 
blanc, rouge... Ça, c'est celui des Belges. Voilà celui des 
Anglais. » Maintenant, tout est en place. L’estrade et sa à 
rampe, les bancs à la taille des petits, les chaises pour les 
grands. Arrive le jour solennel. Le programme comporte deux |. 
pièces comme dans un vrai théâtre. La première n'a pas moins 
de cinq tableaux. Un espion boche y figure qui, naturellement, 
se fait passer pour Suisse. Polichinelle s'y désole parce qu'il 
craint d’être traité d'embusqué. Avec grande éloquence, madame 
Polichinelle s’efforce de rasséréner son mari : « Tu boites, tu 
es bossu. — Ça ne fait rien... ; si l’on avait voulu de moi, 
ça ne m'aurait pas empêché de tenir un fusil. » La seconde 
pièce est un vaudeville emprunté au répertoire du guignol 
lyonnais. Les épisodes se déroulent drôlatiques. Les petits 
les suivent, en écarquillant les yeux ; ils s'égayent, découvrent 
leurs quenottes encore toutes neuves, dentelées à leur extré-. 
” mité et blanches comme des grains de riz. Puis, quand vient 
le dénouement, ils s’en donnent d'applaudir... Cependant, de 
toutes les fêtes, les plus grandes et celles qui ont laissé les 
plus brillants souvenirs ont été celles de Noël et du jour de 
l’an. Les orphelins ont été comblés ; pour eux, les présents 
ont afflué aussi nombreux qu'olives sur un olivier. Il y en 
a eu, non seulement pour être glissés dans les souliers, 
devant les cheminées de chaque chambre, mais pour être 
suspendus à l'arbre, et il en est resté encore pour être distri- 
bués comme étrennes. La plupart étaient fort beaux, presque 
trop beaux ! Poupées attifées de robes en satin ou en velours; 
polichinelles sur les dorures desquels les lueurs ricochaient ; 
jouets mécaniques qui chantaient, parlaient, dansaient et 
volaient. Afin d’amuser les orphelins, nombre de personnes 
charitables avaient fait des folies. Les plus généreuses furent 
celles qui n’ont pas d'enfants ; l’une d'elles m’a dit : « N'est-ce 
pas naturel que nous donnions à ceux qui n’ont plus de mères? » 
En ville, de petits garçons, de petites filles eurent une 
jolie idée. Ils firent deux parts égales de leurs étrennes et_ 
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envoyèrent l’une à l’orphelinat. Comme si elle avait lu les 
Maximes des Saints, une exquise petite choisit, parmi ses 
jouets, celui qu’elle préférait : une poupée au museau usé 
par les baisers et qui au cours d’une existence accidentée 
avait perdu une jambe... Pour retarder l'instant de la sépara- 
tion la fillette apporta elle-même sa poupée. Je la revois, à 
la minute suprême, serrant étroitement contre son cœur, 
embrassant d’un baïser passionné l’affreux moignon qu’elle 
nommait « sa fille »; puis, avec un visage bouleversé, 1a ten - 
dant « pour les orphelins ». 

Jouets et bonbons ne furent pas les seules joies de ces deux 
grandes fêtes. Le menu particulièrement soigné comporta, 
ces jours-là, le plat traditionnel : la dinde aux marrons. Au 
dessert, il y eut des gâteaux à la crème, des gâteaux « tout 
neufs », selon le mot d’un convive. De la limonade fut fina- 
lement versée dans les timbales, sous le nom prestigieux de 
champagne. Sucrée, mousseuse, pétillante, elle dupa si bien 
les enfants que, d’un air entendu, ils décjarèrent prudem- 
ment : « Il ne faut pas nous en donner trop. Ça pourrait nous 
gêner... » 


Pour subvenir aux dépenses des orphelins, l'État attribue 
cinquante centimes par enfant et par jour. Or, songez aux frais 
qu'entraînent plus de.deux mille pensionnaires. Il ne suffit pas 
de les nourrir, il faut les vêtir, les blanchir ; il faut les éclairer, 
les chauffer; il faut payer les médicaments chez le pharma- 
cien, les cahiers, les livres et les crayons chez le papetier. 
Comptez le nombre des couvre-pieds, des draps, des serviettes 
nécessaires ; évaluez celui des chaussures : tant de petits 
pieds constamment en mouvement usent de façon ruineuse. 
La dépense quotidienne de chaque enfant oscille entre un 
franc et un franc vingt-cinq, selon les âges. Nous voilà loin 
de l'allocation gouvernementale. Comment parfaire la diffé- 
rence? Où trouver les soixante-quinze centimes du déficit 
creusé chaque jour, par chaque orphelin, dans le budget de 
l’œuvre? La charité privée est intervenue. Jamais, je le crois, 
on ne dira assez jusqu'où, dans cette longue guerre, a pu aller 
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la générosité. Les œuvres sont innombrables et pourtant 
toutes recrutent des adhérents. On donne encore et toujours, 
et l’on sait qu’on ne pourra cesser de le faire, que, chaque jour, 
il faudra donner davantage, car la misère va montant. 

Dans les familles, dans les ouvroirs, les ciseaux coupent, 
les aiguilles cousent, les crochets font des mailles, les 
machines font leur tac-tac diligent : tout cela pour les orphe- 
lins. Des dons sont arrivés non seulement de France, mais 
des pays les plus lointains : le Canada, les États-Unis, 
Madagascar ont envôyé des sommes importantes. La Chine 
elle-même a adressé une liasse de huit billets de mille franes. 
Un fabricant de New-York a expédié plusieurs caisses de 
chaussures, un autre des pièces entières de cotonnades.… 

Néarmoins, pour joindre les deux bouts, l'économie la plus 
stricte doit être pratiquée. Le soir, afin de restreindre l’éclai- 
rage, tous les petits sont réunis dans une seule salle. Les frais 
de service sont réduits au minimum. Aucune des « mères! » 
n’est rétribuée. Dur labeur cependant, celui qu’elles acceptent ; 
la plupart l’accomplissent avec courage et conscience. Je ne 
dis pas qu'elles sont parfaites : qui de nous aura l’outrecui- 
dance de s’en étonner? L’épithète d’« admirable » qu'on 
leur a souvent prodiguée, convient cependant à quelques- 
unes. 

Je me souviens de madame A... Jolie? Non, mais char- 
mante. Un air de soin, un sourire tendre; ses cheveux blonds 
sont ondulés, sa blouse nette moule sa taille souple. On ima- 
gine très bien ce que devait être son intérieur : chaque chose 
y était à sa place, l’ensemble était plaisant ; sans autres res- 
sources que le salaire de son mari, elle avait su faire beaucoup 
avec peu. Elle parle d’une voix enjouée, elle sait mener ses 
douze ou quinze moutards. Ils ont des mines rondes et éveil- 
lées qui prouvent leur bonne santé, on devine qu'ils aiment 
leur mère adoptive. Elle joue avec eux, elle rythme leür exis- 
tence par des chants aux paroles puériles : « Avec des petits, 
explique-t-elle, comme pour s’excuser, il faut être gaie. On 
ne peut pas leur montrer qu'on a du chagrin...» Cependant 
elle a ses moments de découragement : « C’est dur, soupire- 


1. Disons, cependant, que comme veuve ou femme de mobilisé, elles conti- 
nueñt de toucher leur allocation de 1 fr. 25. 
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t-elle, à mon âge, de rester seule. J'aurai été heureuse deux 
ans, seulement... Jamais mon mari ne m'a fait l’ombre d’un 
chagrin. Comme on dit : ce sont les bons qui s’en vont... » 

Ainsi qu’en un diptyque, voici madame V... Française par 
son mariage, elle est d’origine polonaise. Aux qualités du 
cœur, elle joint celles de l'esprit, avec l’affinement que donne 
une bonne éducation. Devenue veuve, elle s’est consacrée aux 
orphelins. Ils ont non seulement ses journées, mais souvent 
le sommeil de ses nuits. Les enfants qu'on lui a confiés ont 
fini par prendre un air de famille : mêmes gestes, mêmes 
intonations, mêmes jeux de physionomie. 

Dieu sait, cependant, si ces petits étaient dissemblables ! 
Quelques-uns sortaient de milieux misérables. Comme noyau 
de son groupe, madame V... a eu trois enfants : Lucie, Jeanne 
et Charles : douze ans, sept ans, cinq ans. Ils -habitaient à 
Paris dans ce que nous nommons la zone : amas de baraques 
sordides, ceinture lépreuse commune à toutes les grandes villes 
et qui les déshonore. Quant on a tiré les mioches de leur 
cabane en planches et en tôle ondulée, ils avaient de la vermine 
jusque dans les sourcils. Leur mère était morte ou disparue, 
leur père mobilisé. L'aînée était nippée d’un jupon de pilou 
effiloché, qu'ingénieusement elle avait, autour de sa taille, 
noué à l’aide d’une ficelle; son frère et sa sœur étaient entor- 
tillés dans des loques. Leur déshabillage révéla un spectacle 
pénible ; de pauvres petits corps apparurent maculés, étiques, 
couverts d’une peau d'un gris jaunâtre, couleur de terre. Au 
lieu de rondeurs potelées, c’étaient des creux, des os pointus 
voulant crever les chairs. Seul le ventre était gros, mais d’une 
grosseur malsaine, boursouflé, ballonné : le ventre d’un enfant 
malade, insuffisamment nourri et de quels aliments ! Madame 
V... ne se rebuta pas. Épouillés, baignés, puis régulièrement 
douchés chaque soir, bien nourris, entourés d'affection, les 
mioches se sont transfigurés. Leurs veux sont devenus confiants, 
leurs muscles fermes, ils ont de bonnes joues fraîches. Ils se 
sont policés, ont appris à s'exprimer congrûment. Leur jeune 
mère leur a même enseigné la pratique des belles manières; 
les deux fillettes savent, à présent, faire la révérence... 

A la Noël dernière, madame V... a imaginé de faire jouer une 
comédie aux enfants qui composent sa famille. À Lucie, le 
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petit paquet malpropre qui, seize mois auparavant, avait 
débarqué enveloppé dans son vieux jupon de pilou, échut 
le rôle d’une marquise. La fillette y était parfaite : douceur de 
la voix, charme du sourire, gestes mesurés, démarche gracieuse, 
tout y étail. 


Après la guerre, que deviendront les orphelins? Beaucoup 
d’entre eux —la moitié environ — retourneront dans leur 
famille. Leur père leur sera rendu ou leur frère ou un oncle. 
Quelques-uns peut-être seront adoptés par un ménage sans 
enfant. Mais un grand nombre demeurera sans foyer, victimes 
innocentes autour desquelles, semble-t-il, il y a plus d'ombre 
qu'autour des autres. 

H. CELARIÉ 


1er Août 1910. 
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A fleur d'horizon, derrière le coteau où le petit village de 
T... s'accroche en nid d’aigle, la lune de décembre émergea; et, 
comme sur un écran lumineux, le profil aigu du clocher, ramas- 
sant autour de lui les silhouettes des chaumières et des granges, 
se dentela sur le ciel d’Alsace et s’érigea plus fier à trois cents 
pieds au-dessus de la plaine. Le versant opposé à l’astre restait 
encore baigné de pénombre. Mais la lune montait peu à peu : 
elle dépassa la crête ; alors sa nappe de lumière glissa sur la 
pente nocturne et, dans le clair-obscur du chemin creux qui 
encerclait le pied du coteau, éveilla sur deux cents baïonnettes 
autant de frissonnantes lueurs. 

La compagnie d’alpins du capitaine d’Orval était là, tapie, 
épiant le retour de la patrouille envoyée pour reconnaître le 
hameau-frontière surplombant... Tout à coup, au-dessus des 
têtes, quelques cailloux s’égrénèrent en une minuscule ava- 
lanche. 

— L'Américain, qui s'annonce ! — murmura le sergent 
Hellé. 

De fait, l'instant d’après, furtif et souple, suivi de six 
patrouilleurs coiffés du béret bleu, le sous-lieutenant de réserve 
Chambreuil, dit l'Américain à cause de son masque impas- 
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sible et de ses lèvres exactement rasées, apparut dévalant la 
côte. 

Il avait insisté auprès du capitaine pour conduire en per- 
sonne la patrouille, autant par habituelle bravoure et par goût 
d'aventure que par une curiosité secrète, — ayant oui parler 
du curé de T... comme d’un vieil Alsacien qui avait fait la 
guerre de 1870. Quand il eut rallié la compagnie, il rendit 
compte de sa mission : le village était abandonné ; les habi- 
tants eux-mêmes avaient dû être emmenés comme otages par 
les Allemands. Ainsi d’ailleurs le faisait pressentir l’ordre 
donné au capitaine d’Orval : « Reconnaître le village de T... 
présumé évacué par le détachement bavaroiïis qui l’occupait ; 
s’y organiser en point d'appui et y résister jusqu’au dernier 
homme en cas d’un retour offensif de l’adversaire. » 

Un coup de sifflet retentit et la petite troupe s’ébranla au 
fil des pentes. L’herbe roidie par le gel craquait sous les 
semelles et, sur le dos des mulets, les canons des mitrailleuses, 
touchés de lune, luisaient vaguement. 

Les hommes, oppressés par le silence nocturne, montaient 
sans parler. D’Orval lui-même s’absorbait dans ses pensées, 
en regardant grimper en tête de la colonne la silhouette de 
Chambreuil, son sous-lieutenant depuis un jour : ce doux et 
énigmatique colosse, seul survivant d’une formation décimée, 
avait, la veille, rallié la compagnie qui avait elle-même perdu 
ses lieutenants dans des engagements antérieurs. Chambreuil 
avait bien trente-cinq ans; sur sa tunique de sous-lieutenant 
de réserve, la médaille militaire épinglée à côté de la croix 
de guerre attestait une promotion récente, sur le champ de 
bataille sans doute, du grade de sergent à celui d’officier. 
Interrogé amicalement sur l'exploit qui lui avait valu ces 
honneurs, Chambreuil, probablement par modestie, avait 
éludé la réponse. D’Orval avait respecté cette réserve. En 
quelques heures Chambreuil avait d’ailleurs conquis tous les 
hommes de la compagnie ; et le vieux sergent rengagé Hellé, 
usant de cette familiarité qui en temps de guerre traduit 
souvent la confiance sans réserve du troupier en son supé- 
rieur, avait baptisé « l’ Américain » ce placide géant sans 
barbe ni moustache, dont nul ne savait rien, si ce n’est qu’il 
était brave et qu'il parlait peu. 
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On aborda la dernière rampe et devant le groupe de tête 
s'allongea l'unique ruelle de T.., sorte de boyau tortueux 
qui grimpait jusqu’au porche de l’église et sur lequel chaque 
masure s’incrustait. 

Dès l'entrée, le silence du village mort serrait le cœur. Il v 
a des hameaux taciturnes parce qu'ils dorment ; mais une 
dernière fumée qui se meurt au bord d’un toit, une lampe qui 
veille derrière un volet mal joint avertissent que des êtres 
vivants y respirent à l'abri des murs. Ici l’on eût dit qu’urre 
épidémie avait passé, fauchant les vies, vidant les demeures. 
Les portes laissées ouvertes disaient un irrémédiable départ. 
L'une d'elles, la seule qui semblât fermée, celle de l’épicerie, 
céda sous la première poussée d’un soldat ; en partant, le 
dernier occupant l'avait seulement tirée derrière lui; mais, 
en dépit des apparences, l’épicerie aussi était déserte. 

Des groupes de trois ou quatre hommes, l'arme à la mair, 
n’en continuaient pas moins d'explorer chaque logis par acquit 
de prudence, à mesure que la compagnie avançait. Par- 
tout c'était le même abandon et partout aussi les sinistres 
stigmates que la soldatesque allemande inflige à ses gîtes 
d'étape : litres vides, renversés sur les tables, attestant que les 
soudards savaient boire : matelas traînés à même le sol, 
éventrés par les éperons, attestant qu’une fois repus de vin, 
ils savaient se vautrer pour dormir ; carreaux de vitres brisés, 
armoires béantes, volets descellés, attestant qu'une fois saouls 
de sommeil ils savaient se divertir à leur manière. 

Soudain, à mi-hauteur de la rue, en débouchant au niveau 
du retrait où se dressait l’école, le sous-lieutenant Chambreui! 
ne put maîtriser un mouvement de recul’: au pied du mur, 
presque sur le seuil de l'entrée, deux corps gisaient, celui d’un 
homme âgé et celui d’un enfant. D'Orval s’approcha. L'homme 
était tombé sur la face. Deux soldats le retournèrent : le visage 
apparut, crevé de balles. Quant au cadavre de l'enfant, il 
s'était tassé sur lui-même, avant glissé le long de la muraille 
à laquelle il restait adossé. La figure exsangue, infléchie su: 
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l'épaule gauche, semblait dormir, mais de la gorge trouée un 
filet de sang glissé sur la poitrine tachait le devant de la che- 
mise. Sous la main de l'enfant le capitaine ramassa un fusil 
de bois. 

Les hommes se taisaient, saisis malgré tout par l'énigme de 
cet obscur drame de la force. Qui donc avait désigné ces deux 
êtres inoffensifs aux représailles de l’envahisseur? L'homme 
était l’instituteur sans doute, celui qui dans les campagnes 
apprend aux petits paysans la belle histoire de la France. A 
ce titre, on concevait qu'il eùt été choisi pour l'honneur d’être 
passé par les armes. Mais l’enfant ? Qui sait ? l’écolier préféré 
peut-être, sa petite main dans la main du maître jusque 
devant le peloton d'exécution”? 

Les deux corps furent étendus côte à côte sur un matelas ; 
puis deux soldats creusèrent la fosse, où reposeraient cœur 
contre cœur ces deux bons Alsaciens-Français. 


Entre temps, la tête de la colonne parvenait à l'extrême 
crête du village et, brusque, une rafale de vent fouetta le 
visage des hommes quand ils accédèrent au rond-point abrupi, 
où, sous l'aile de l’église, comme autour du seul vrai refuge, 
le cimetière allongeait ses tombes. La rage méchante de l’en- 
nemi battant en retraite n’avait point respecté les morts 
plus que les vivants. La modeste croix de fer qui dominait le 
portail de l’enclos perchait, tordue sur elle-même, ployée de 
force vers le sol. Même, une pierre tombale avait servi de 
mangeoire à des chevaux ou mulets : des grains d'avoine s’y 
éparpillaient encore et devant la balustrade où avaient été 
attachées les bêtes, l’allée restait martelée par le fer de leurs 
sabots. 

En atteignant le porche de l'église, le capitaine d’Orval, 
machinalement, leva les yeux vers l'horloge, et, dans une 
éclaircie, à la lueur de la lune réapparue entre deux nuages, il 
vit l'émail du cadran crevassé comme un carton de tir. Appa- 
remment, quelque officier jovial des armées germaniques avait 
déchargé son revolver sur cette cible tout indiquée, et les 
aiguilles pacifiques, qui avaient annoncé tant de fois l’angélus 
du travail et l’angélus du repos, pendaient maintenant inertes, 
servantes mutilées. 
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Par le portail grand ouvert, le vent, d’instant en instant 
plus fort, s’engouffrait en rafales courtes et sourdes. Le capi- 
taine gravit les trois marches du porche et, du regard, scruta 
l'intérieur. Une nuit rendue plus épaisse par l’approche de la 
tempête emplissait la nef. 

Tout à coup, au fond de ces ténèbres, d’un des [bas côtés 
une tremblotante lumière se détacha, traversa le chœur, puis 
se pencha à gauche du maître-autel sur la veilleuse éteinte qui, 
dans les églises chrétiennes, doit brûler nuit et jour. Alors une 
deuxième flamme, rougeâtre, jaillit, grandit, s’irradia, et à la 
clarté de la lampe sainte rallumée, d’'Orval distingua un prêtre 
voûté, cassé par l’âge et la tête vénérable sous les longs cheveux 
blancs. 

Le vieillard, absorbé par son pieux ministère, tournait 
presque le dos au portail et n’avait point soupçonné l’approche 
de la petite troupe. D’Orval et son escorte s’avancèrent même 
dans sa direction jusqu’au milieu de l’église, sans qu’il parût 
les entendre, soit qu'avec les ans il fût devenu dur d’oreille, 
soit que l’orage, qui maintenant éclatait, couvriît le bruit des 
pas. Ce fut seulement quand l'officier arriva sur lui qu'il se 
retourna en se retenant d’une main à l’autel, et le falot, élevé 
par le sergent Hellé, éclaira sa face blêmie par l’effroi. Déjà 
d’Orval le rassurait : | 

— N'ayez pas peur : nous sommes des Français ! 

Mais la commotion avait été trop brusque et le prêtre, per- 
dant connaissance, chancela et se laissa glisser à terre. 

Sur un signe, deux soldats le transportèrent dans la sacristie 
attenante et l’étendirent sur une banquette. Une pèlerine 
roulée fut glissée sous sa tête en guise de coussin ; puis les 
cierges d’un candélabre tout garni pour quelque fête furent 
allumés. Alors on s’aperçut que la tête du vieillard saignait : 
une entaille déchirait les chairs au niveau de la tempe gauche, 
entamant légèrement l'oreille. Heureusement, après lavage, la 
blessure se révéla très superficielle. Le blessé s'était du reste 
remis à respirer faiblement. D’Orval réussit à lui faire avaler 
quelques gorgées de café réchauffé en hâte. A la fin ses pau- 
pières battirent ; il poussa un soupir et rouvrit les yeux. 

— Oh! monsieur l'officier français ! — fit-il, et de sa main 
tâtonnante il chercha la main du capitaine. 
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Puis, se ranimant par degré, il murmura avec une vision 
d’épouvante au fond des yeux : 

— Si vous saviez ce qu'ils ont fait à mon village : tous mes 
pauvres chers paroissiens emmenés en captivité, y compris 
les enfants et les femmes ! 

Et douloureusement il ajouta : 

— Si encore ils n’avaient pas versé de sang ! Mais ils ont 
fusillé l’instituteur, un vieillard comme moi, parce qu'ils ont 
trouvé sur un cahier d’écolier une page d'écriture avec pour 
modèle cette phrase : « Notre Alsace redeviendra française. » 

Il se recueillit quelques instants et, visiblement oppressé par 
un intolérable souvenir, il ajouta très bas : 

— C'était mon frère. 

D'’Orval, Breton et catholique de vieille souche, s’attendris- 
sait et pressait fraternellement la main du vieillard. 

Celui-ci reprit : 

— Ils ont fusillé son fils Pierre, Pierrot, comme nous l’appe- 
lions, un enfant de sept ans ! Quand ils ont emmené son père, 
le petit a couché en joue avec son fusil de bois l'officier chef 
du détachement. Il n’en a pas fallu davantage : ils ont mis 
l'enfant au mur, à côté du père. Pierrot ! C’était mon filleul ! 
je venais de lui apprendre à servir la messe. 

Le capitaine resta quelques instants silencieux par respect 
pour cette douleur qui s’épanchait ; puis il questionna : 

— Mais vous, monsieur le curé, comment vous ont-ils 
épargné et par quel miracle êtes-vous ici encore? 

Le prêtre passa la main devant son front : 

— Est-ce que je le sais au juste? — dit-il. — C’est hier, au 
petit jour, que se repliant sans doute devant les troupes fran- 
çaises, ils sont entrés dans le village. Ils étaient cinq cents 
peut-être, des Bavarois. 

— Juste ! — fit le capitaine, que son ordre renseignait sur 
la qualité du corps ennemi dont il pouvait craindre un éven- 
tuel retour offensif. 

— Ils ont envahi la cure et m'ont poussé jusqu’à l’école, où 
s'étaient installés leurs officiers. Visiblement, ils reculaient en 
hâte devant des forces supérieures, car ils paraissaient harassés. 
Ils se sont restaurés et reposés quelques heures dans le village, 
hargneux, rageurs,.ne cherchant qu’à se venger sur nous de la 
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retraite à laquelle ils étaient contraints. A midi, ils ont ras- 
semblé tous les habitants dans la cour de l’école, à quelques pas 
seulement des corps encore tièdes de l’instituteur et de son fils. 
Les hommes sont partis les premiers, encadrés par des cava- 
liers ; puis, dans une autre direction, les femmes, les enfants 
et les vieux. Je faisais partie de ce deuxième convoi. Est-ce la 
faim? — je n'avais pas mangé depuis la veille! — à un 
moment donné je me sentis défaillir et je trébuchai. Un 
officier crut me relever d’un coup du plat de son sabre. En 
fait, le choc m'étourdit et je tombai à terre comme une masse, 
évanoui. La lame m'avait blessé ; je saignais. Ils ont dû croire 
qu'ils m’avaient assommé et me laisser pour mort sur le bord 
de la route. Tel est le miracle auquel je dois d’être au milieu 
de vous. Vers la nuit, sous l’effet du froid aigu, j’ai repris mes 
sens. Je me suis traîné jusqu’à l’église. J’ai pensé d’abord à 
rallumer la lampe dans la maison du bon Dieu qui venait de 
sauver son serviteur. C’est alors que vous êtes entrés dans 
l'église. 

Quelque attachant que fût le récit du prêtre, le capitaine 
d'Orval n’en avait pas attendu la fin pour jeter un ordre. 
Quand le vieillard avait prononcé les mots : « Je n’avais pas 
mangé depuis la veille », un geste de son supérieur avait suffi 
et, promptement, l'ordonnance de d’Orval dressait une table 
sommaire et y déposait le frugal repas froid des officiers en 
campagne. Le prêtre dut consentir à le partager. Un fauteuil 
retrouvé dans un coin de la cure fut roulé et le vieillard y 
fut installé entre d’Orval et Chambreuil. Par déférence envers 
le prêtre, le capitaine invita son hôte à bénir les mets qu'ils 
allaient prendre. Le vieillard se recueillit ; puis, s'appuyant 
aux accoudoirs du fauteuil, se souleva avec peine; il murmura 
dans un chevrotement mal distinct les saintes paroles du 
bénédicité. Après quoi, au-dessus de la table, il leva sa main 
droite, une main qui, pour avoir béni pendant un demi-siècle, 
commençait à trembler un peu. Chambreuil, machinalement, 
suivait du regard la main vénérable. Alors cette main s’ap- 
pliqua à tracer dans l’air un lent et large signe de croix. 

Une brusque contraction traversa le visage de Chambreuil. 
Ce tressaillement de son lieutenant échappa au capitaine, 
comme au reste du prêtre, tous deux inclinant alors le front 
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dans une même pensée de respect. Mais elle frappa le sergent 
Hellé qui, d'un coin de la pièce, observait cette scène silen- 
cieusement émouvante. A tel point qu’expliquant à sa façon le 
réflexe de son supérieur, il se pencha vers l'ordonnance du 
‘apitaine et lui dit : 

— Faut croire que l'Américain est un type dans mon genre 
et qu'il n’aime guère les mômeries, ni les calotins qui les font. 
N'importe ! ce particulier-là est un brave. Il peut bien être 
curé tant qu'il voudra : pour moi, c’est un frère. 

Aussi bien, maîtrisarit son émotion d’un instant, Cham- 
breuil avait instantanément recouvré son masque de réserve 
polie et douce, que les lèvres dénudées semblaient rendre plus 
impénétrable encore. Même, comme s'il eût voulu racheter à 
ses propres yeux le geste qui lui avait échappé, il prêta dès 
lors à la conversation du prêtre un intérêt qui contrastait avec 
son habituelle retenue. 

Le vieillard, à mesure qu'il réparait ses forces affaiblies par 
un jeûne forcé, retrouvait sa lucidité d'esprit; son patrio- 
tisme se révélait soucieux du progrès des armées françaises. 

— C’est tout de même une chance pour vous, — disait-il, — 
que les Allemands aient évacué le village, car ils étaient bien 
cinq cents peut-être, tandis que monsieur le capitaine me 
paraît ne conduire que la mo:tié d’un pareil effectif. 

— Exact! — acquiesça d’Orval. — Mais deux cents de 
nos diables bleus, allez ! valent bien cinq cents de leurs Bava- 
rois et nous les aurions délogés à la française. 

— Bien sûr! — dit le prêtre, — mais songez-vous que, 
pendant leur halte ici, leurs mitrailleuses étaient dressées, 
prêtes à battre la pente par où vous êtes montés. Il les avaient 
grimpées à dos de mulets ; même, c’est dans le cimetière qu'ils 
ont eu l’idée sacrilège d'installer ces bêtes. C’est que l’église 
protège le cimetière contre les balles à la façon d’un bouclier, 
tant il est vrai qu’elle demeure le symbole de tout abri, maté- 
riel aussi bien que moral. 

Et la voix se fit fervente pour ajouter : 

— C'est sous la sauvegarde de ses murs que mème les bar- 
bares qui bombardent nos cathédrales viennent en fin de 
compte se mettre à couvert. 

Puis, après un silence, il demanda : 





602 LA REVUE DE PARIS 


— Vous avez eu connaissance de ce curé d’Alsace offrant 
lui-même aux Allemands son clocher comme l'emplacement 
le meilleur pour leurs mitrailleuses? Comme prêtre et comme 
Français j'en ai éprouvé une douloureuse confusion. 

— Il n’y a pas de quoi, interrompit doucement Chambreuil. 
Ce prêtre était un immigré, sans nul doute. Il était sin- 
cère en collaborant avec les armées de son pays. Ce qu'il a 
fait là, tout prêtre français doit être prêt à le faire pour les 
armées de France. Et vous-même, monsieur le curé, ne seriez- 
vous pas tout le premier à prêter votre clocher à nos mitrail- 
leuses, dût-il en être repéré et jeté bas par les obus allemands, 
si vous saviez concourir par là à restituer à la France le sol 
volé, sur lequel des Français reconstruiraient votre clocher au 
lendemain de la victoire? 

Cette sortie plutôt imprévue chez un officier réputé taci- 
turne stupéfia le capitaine. Lui qui répugnait par éducation 

à contredire un religieux, il avait vainement fait signe à 
Chambreuil.. Le sous-lieutenant n’en avait pas moins poussé 
jusqu’au bout son énergique profession de foi en faveur du 
patriotisme belliqueux des curés d'Alsace, comme s’il enten- 
dait provoquer une riposte de la part du prêtre. Mais ce der- 
nier, gêné, étonné peut-être dans sa simplicité d'esprit de ce 
qu'un lieutenant français pût prendre la défense d’un prêtre 
allemand, ne répondit pas. 

Chambreuil reprit, plus calme : 

— Il est certain que s'ils offrent d'ordinaire d'excellents 
postes d'observation, les clochers sont par contre des objec- 
tifs trop désignés aux coups des batteries ennemies. Heureu- 
sement, dans un village perché sur un roc, comme est 
le vôtre, de tous les coins on commande la plaine et il doit 
y avoir nombre d’emplacements d’où l’on peut la surveiller 
plus impunément que du clocher... n'est-ce pas? 

Et il jeta négligemment ces derniers mots :«n’est-ce pas? » 

- comme si, cette fois, il ne voulait point avoir l’air de solliciter 
une réponse du prêtre. 

Pourtant à cet appel discret «n'est-ce pas? » ce FEES releva 
la tête et considéra le sous-lieutenant. Visiblement une idée se 
levait en lui. Un instant il sembla peser sa réponse. Puis il se 
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— Il yaurait en effet un abri, impossible à repérer par l’en- 
nemi, qui ferait un merveilleux poste d'observation et même 
une ligne de résistance naturellement retranchée. La cure sur- 
plombeune falaise à pic inaccessible. Voyez plutôt de la fenêtre! 

D'Orval, suivant l'invitation, s’avança jusqu’au bord de la 
croisée, se pencha au-dessus du vide et, à la lueur de l’aube 
qui naissait, embrassa du regard la pente vertigineuse. ° 

— À mi-hauteur, — reprit le prêtre, — vous distinguez une 
ligne d’arbustes rabougris qu’on dirait cramponnés à même la 
pierre? 

— Parfaitement ! — fit d’Orval. 

— Eh bien ! ils cachent une faille transversale du rocher en 
forme de galerie circulaire. Une cassure verticale du roc 
s'ouvre en couloir au bas de mon jardin et descend jusqu’à 
cette faille ; je l’ai utilisée : vous savez nos loisirs de curés de 
campagne ! dans ce métier-là nous sommes tous un peu char- % 
pentiers, comme notre divin Maître. Je me suis amusé à l’aide 
de quelques planches à établir dans ce couloir un escalier de 
fortune qui rejoint la faille. J’accède ainsi à ce que j'ai baptisé : 
mon « reposoir », un promenoir abrité et discret, entre ciel 
et plaine, où j'aime lire mon bréviaire, en faisant les cent 
pas tout comme une sentinelle. Je ne sais pas de poste d'obser- 
vation ni de ligne de défense plus sûrs. L’ennemi bombardera 
le clocher, la cure peut-être ; mais jamais l’idée saugrenue ne 
lui viendra de pointer ses canons à mi-hauteur d’une falaise 
à pic contre quelques minces touffes de verdure battues des 
vents. Vue de la plaine, cette maigre végétation semble poussée 
par un miracle d'équilibre dans quelque interstice du roc ; 
mais nul œil humain ne peut soupçonner qu’elle masque un 
encorbellement, un vrai chemin de ronde ! - 

— Sans doute, — répliqua Chambreuil, — mais qui vous 
dit que durant les quelques heures passées dans le village, les 
Allemands n’ont pas découvert votre escalier et votre prome- 
noir? C’est qu'’alors l'emplacement deviendrait un traque- 
nard. Qu'un obus ennemi fît seulement voler en éclats quel- 
ques marches de l'escalier, toute retraite serait coupée. L’em- 
placement paraît de premier ordre pour observer, voire pour 
résister ; mais encore faudrait-il être sûr que les Allemands 
n'ont pas eu connaissance du couloir. 
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— Ilest facile de s’en assurer, — repartit le prêtre. — Une 
porte basse, pratiquée dans le mur de mon jardin donne accès 
sur le couloir. Un bouquet de sapins la dissimule. A l'approche 
des ennemis, j'en ai retiré la clef, par précaution. La voici. 
S'ils ont découvert la porte, ils n’ont pu que l’enfoncer. Si elle 
est intacte, c’est signe qu'ils n’ont jamais soupçonné l’exis- 
‘tence du couloir. 

— L'argument me paraît irréfutable, — dit le capitaine. — 
Voulez-vous, Chambreuil, vérifier la chose et, si la porte a été 
respectée, reconnaître l'emplacement et l’occuper? 

Le sous-lieutenant Chambreuil prit la clef et sortit. 


D'Orval, resté seul avec le prêtre, le remercia du précieux 
concours qu'il leur apportait. Heureux d’avoir trouvé en cet 
excellent vieillard une touchante incarnation de l'attachement 
de l’Alsace à la mère-patrie, il lui disait sa mission à remplir 


dans ce village où sa compagnie servait en ce moment même 
de pivot à un large mouvement tournant, destiné à enve- 
lopper l'ennemi par le sud. 

— Et votre compagnie ne sera pas renforcée? — ques- 
tionna incidemment le prêtre. 

Le capitaine lui expliqua qu’en cas d’un retour offensif des 
Allemands, le petit nombre même des troupes françaises enga- 
gées devait faire illusion à l’ennemi sur l'importance straté- 
gique du point par elles défendu. Il ajouta que, n’ayant d'’ail- 
leurs pas qualité pour une offensive quelconque, il avait assez 
d'une compagnie pour défendre le village une fois organisé. 

— Allez! monsieur le curé, — conclut d'Orval avec un 
sourire, — patientez encore un peu, et nous rendrons à la France 
votre petit village natal. Vous nous aurez aidés à le reprendre 
et quand ils sauront la chose, vous verrez, par reconnaissance, 
venir à votre messe jusqu'aux mois catholiques de vos 
paroissiens ! Fr 

— Hélas ! — gémit le prêtre, et son visage s’assombrit. 

Inévitablement, ces deux mots, « vos paroissiens» venaient 
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de reporter la pensée du pasteur vers le lamentable exode de 
ses ouailles. 

A cet instant, le sous-lieutenant Chambreuil reparut sur le 
seuil. 11 avait trouvé la porte du couloir simplement fermée 
à clef. Suivant donc les instructions de son capitaine, il était 
descendu jusqu’au promenoir et y avait installé un petit poste. 

— Décidément, les prévisions de monsieur le curé étaient 
justes, — s’exclama-t-il et, comme en disant ces mots il se 
retournait vers le prêtre, il vit que celui-ci pleurait. 

— Oui, — fit d'Orval à mi-voix, répondant au regard inter- 
dit de Chambreuil, — il songe au calvaire de ses paroissiens 
poussés à cette heure comme otages le long des routes. 

Le prêtre avait un coude posé sur la table, et sa main sur 
laquelle s’appuyait son front, voilait ses yeux. 

— Mes pauvres chers fidèles ! — sanglota-t-il. — Les voilà 
sur le chemin de l’exil ! et moi, dont la mission est d’être leur 
guide, je m'oublie dans la sécurité ! A cette heure, ils endurent 
le froid et je me suis réchauffé ! Je me suis réconforté et ils 
endurent la faim ! Ma place est au milieu d’eux. 

D’Orval tentait d’apaiser ce désespoir. Mais les vieillards 
apportent dans la désolation l’entêtement doux et inébran- 
lable des enfants. Le prêtre n’écoutait même plus les raisons 
consolantes du capitaine. Sa pensée était ailleurs, déjà partie 
à la quête de ces prisonniers que tant de fois, en chaire, il 
avait appelés « mes frères. » Il rattrapait leur convoi et leur 
apportait le viatique de sa présence. Il se prit à répéter cette 
phrase avec obstination, comme si elle contena't l'unique 
règle de conduite qu'il pût désormais suivre : 

— Le pasteur ne doit pas abandonner ses brebris. 

Puis une résolution germa, se fortifia dans ce cœur aposto- 
lique. Et, soudain, résolu : 

Monsieur le capitaine, — décida-t-il, — il faut que je 
parte les rejoindre. Une voix me dit que mon devoir de prêtre 
est là. 

— Monsieur le curé, — répondit d'Orval, — ce sera t une 
sublime folie. Certes! le Dieu que vous servez commande 'e 
sacrifice; mais le vôtre serait inutile. Même en admettant 
qu'il n’y aille pas de votre vie, l'ennemi ne vous rendra pas à 
vos paroissiens; vous ferez seulement un otage de plus. 
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Monsieur le capitaine, — dit le prêtre, — il y a quarante- 
quatre ans, un jeune aumônier français obtint du .prince 
Frédéric-Charles son admission au camp de prisonniers de 
Kœænigsberg à titre de prisonnier volontaire pour y apporter 
aux internés, ses compatriotes, ie réconfort spirituel de notre 
sainte religion. 

Et la voix, plus douce, ajouta : 

— Pourquoi ne réussirais-je plus avec l’aide de Dieu, là où 
j'ai réussi en 1870 ? 

Le capitaine s'était écarté dans un mouvement de respec- 
tueuse surprise. C'était donc là l’abbé Mercœur, dont l’héroïsme 
historique s’était imposé jadis une longue captivité dans les 
casemates allemandes et qui, la guerre finie, sans tapage, sim- 
plement, avait au sein des Vosges regagné son pays annexé, 
pour y continuer son ministère au village jadis français qui 
l'avait vu naître ! Et maintenant, à une boutonnière de la 
soutane, le capitaine distinguait terni, décoloré par les qua- 
rante-quatre ans de dévouement qui avaient passé sur lui le 
minuscule ruban rouge des légionnaires. 

— Monsieur l’abbé Mercœur, — déclara d’Orval en se 
levant, — je salue en vous un grand Français. Votre volonté 
soit faite ! Vous allez vers un grand devoir : je me reprocherais 
de vous arrêter sur ce chemin-là. 

Et, s’étant incliné devant le vieillard, d’Orval sortit pour 
donner lui-même ordre aux sentinelles de laisser passer le 
prêtre. 

Il avait à peine franchi le seuil de la cure que Chambreuil 
le rejoignait : 

— Mon capitaine..., — dit-il. 

— Quoi? Chambreuil, — fit d’'Orval. 

— Mon capitaine, si j'étais vous, je ne laisserais pas partir 
ce prêtre. Je... ÿ 

— Mon ami, — interrompit d'Orval, — je vous vois venir : 
vous estimez que je l’envoie à sa perte? D'accord ! je pense 
comme vous. Mais des cœurs de cette trempe sont nés pour 
s’immoler au devoir. Il n’y a pas de prudence humaine qui ait 
le droit de les détourner de leur, mission. Tenez ! Chambreuil, 
voulez-vous savoir toute ma pensée Nous sommes des braves, 
vous et moi, soit dit entre nous pendant qu’il n’y a personne. 
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Nous avons vu le feu de près tous les jours, ces dernières 
semaines, et nous n’en avons pas peur. Eh bien ! à côté de 
ce prêtre si calme, si simple dans l’accomplissement de ce 
qu’il estime être son ministère, Chambreuil, j'ai le sentiment 
qu'avec toutes nos citations et nos croix de guerre, nous ne 
sommes que des enfants, des apprentis, parfaitement ! 

— Mais, mon capitaine... — insista le sous-lieutenant. 

— Je vous en prie, — coupa court d'Orval, impercepti- 
blement agacé par ce qu'il jugeait être de l’incompréhension, 
peut-être de l’aveuglement de sectaire. — L'abbé Mercœur 
partira. 


Chambreuil, resté seul, esquissa des deux bras le geste clas- 
sique de découragement qui atteste qu’on a tout fait pour 
éviter une catastrophe et que néanmoins cette catastrophe 
arrive. Debout dans le petit corridor de la cure, perplexe, il 
hésitait, en proie à un violent débat de conscience. 

Il en fut tiré par le sergent Hellé, qui, par ordre du capi- 
taine, venait chercher le prêtre pour le guider hors de la ligne 
des sentinelles. 

Attendez ! — fit le sous-lieutenant d’une voix singu- 
lière, — je vais le prévenir moi-même. 

En même temps il rentrait dans la pièce. L’instant d’après 
une détonation sèche retentissait à l’intérieur et la voix de 
Chambreuil appelait : 

— Hellé ! 

Le sergent interpellé bondit, mais s'arrêta net sur le seuil 
de la pièce. Entre la porte et la table, le corps écroulé du 
prêtre barrait l’entrée. Le sous-lieutenant déposait sur la 
table son revolver d'ordonnance et, s’adossant à la cloison 
face à la porte d'entrée, il commandait : 

— Allez prévenir le capitaine ! | 

L'ordre fut inutile, car, attiré par le bruit de la détonation, 
d’Orval arrivait au pas de course. 

— Mais... Chambreuil est devenu fou ! — fit-il. 

Puis, comme un spasme traversait le corps du prêtre, il 
ajouta : 
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— Il n’est pas mort. Peut-être est-il encore temps de le 
sauver. Vous, Hellé, prenez deux hommes qui garderont le 
lieutenant à vue, puis revenez m'aider. 

Et posant un genou en terre, d'Orval se baissa vers le 
moribond. 

Un peu de sang sur la soutane au niveau du poumon droit 
décelait l’entrée de la balle. D’Orval s’apprèta à dénuder la 
poitrine du blessé pour reconnaître la plaie. Mais l’agrafe du 
col de la soutane résistait et il impottait d'agir vite, sans 
secouer le patient. Alors d'Orval tira de sa poche son cou- 
teau de guerre, l'introduisit prudemment entre le cou du 
prètre et le drap du vêtement, puis, le faisant glisser sous 
l’étoffe, fendit d’un trait la soutane du col à la ceinture. Le 
drap, tendu, craqua sous la lame et, brusquement, par l'en- 
trebâillement de la soutane lacérée, le dolman gris fer des 
armées impériales jaillit aux veux. Alors, ce fut une stupeur. 
En un clin d'œil, la soutane entière fut déchirée. Le pantalon 
noir ecclésiastique, arraché, découvrit les longues bottes 
rigides, dégarnies seulement d’éperons pour la circonstance. 
Et corseté, sanglé, roidi, impeccable dans son uniforme de 
premier lieutenant de réserve au 3° Corps bavarois, la peau 
trouée par la balle française, râlant, l’espion apparut. 

Le sergent Hellé, dont l'esprit simp iste était prompt aux 
généralisations hâtives, se pencha vers l'ordonnance et dit 
à mi-Voix : 

— Je comprends maintenant, pourquoi l'Américain n’aimé 
pas les curés ! 


Cependant, d'un portefeuille gonflant la poche intérieure 
de la tunique, d’Orval, fébrile, tirait une carte d’officier de 
réserve, la parcourait du regard et, soudain y déeouvrait ce 
titre : « Hermann Pozzardt, premier acteur au Volkstheater 
de Munich. » Ce fut un trait de lumière : Hermann Pozzardi, 
ce roi de la scène allemande, Hermann Pozzardt, le comédien 
reçu à la cour du prince-régent de Bavière, mettait sa science 
et son art au service de la pairie allemande jusque sur les 
champs de bataille ! 
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Dans un éclair, d'Orval entrevit tout le drame de l’espion- 
nage dont l’officier-acteur venait d'interpréter si magistrale- 
ment les premières scènes : 

Au départ du détachement allemand, après entente avec 
ses chefs, le comédien-lieutenant de réserve Pozzardt restait 
dans le village évacué. Il usurpait le personnage et le vête- 
ment de l’abbé Mercœur, le desservant de T.., emmené lui- 
même comme captif, et préparait la poignante mise en scène 
qui devait capter à coup sûr la confiance de tout officier fran- 
çais. Il évitait facilement la patrouille de reconnaissance 
commandée par Chambreuil. La nuit d’ailleurs l’aidait. Il 
épiait l’arrivée du détachement français, se réservant de ne se 
révéler qu’à son heure. Et quel coup de théâtre génial que son 
apparition devant les officiers français en curé de l’endroit, 
impotent, à demi sourd, blessé, échappé par miracle aux 


brutalités allemandes et surpris dans les ténèbres de son 


église, en train de rallumer les cierges ! 

Et d’Orval s'était laissé duper par cette mise-en-scène 
sacrilège ! Et il avait fait confiance au récit du faux prêtre ; 
il avait mordu à l’amorce adroitement offerte, à l’histoire du 
« reposoir »; il avait risqué la vie de ses hommes dans ce 
traquenard redoutable où le feu de l’ennemi les aurait décimés, 
aussitôt que l’espion, imprudemment libéré, aurait rejoint 
les lignes ennemies! 

Confus, irrité contre lui-même, le capitaine demeurait à 
côté du moribond, un genou en terre, pris de je ne sais quelle 
horreur sacrée pour ce héros occulte et louche de la servitude 
militaire. 

Le râle de l’homme devenait plus rauque et de la trachée 
obstruée, à chaque expiration, un peu de mousse sanglante 
montait aux lèvres. Hellé, le sergent, agenouillé lui-même à 
la tête du blessé, murmura : 

— Il n’en reviendra pas! 

A part soi, il ajouta : 

« En un sens, c’est dommage, vu qu'il jouait rudement bien 
les curés, au naturel. Même qu'il s'était tonsuré pour la cir- 
constance. » 

Et joignant le geste à la pensée, il décolla de la tête du mori- 
bond une perruque de vénérables cheveux blancs en couronne... 


1er Août 1916. 
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Chambreuil, lui, n’avait pas bronché. Immobile entre les 
deux soldats préposés à sa garde, il attendait. L’habitude 
de la discipline, ou même tout simplement sa modestie un 
peu froide et distante lui avaient interdit tout geste, toute 
parole. 

D'Orval se releva, se retourna vers lui, et, sa loyale main 
tendue grande ouverte : 

— Chambreuil, — dit-il, — toutes les excuses de votre supé- 
rieur, et sans rancune ! Mais le diable lui-même s’y serait pris. 
Ah ! vous êtes un fier psychologue, et expédif avec cela, oui! 


expéditif ! 

— C'est qu'il était temps, il me semble, — allégua douce- 
ment Chambreuil. 

— Certes ! — acquiesça d’Orval, — l’espion rentré tranquil- 


lement dans les lignes ennemies, dans une heure nous étions 
repérés, bombardés à longue distance, tournés peut-être, que 
sais-je? Mais dites donc, entre nous, vous avez joué à pile 
ou face? 

— Pas tout à fait! — fit Chambreuil. — Cette lucidité 
d'esprit, cette mémoire du détail révélateur m'ont paru 
étranges chez un octogénaire presque infirme ; certaines curio- 
sités aussi. J’ai eu — oh ! vaguement d’abord — l’impression, 
l'intuition si vous préférez, qu’il nous informait un peu pour 
être informé beaucoup. Et tout à coup, j’eus l’indice irrécu- 
sabie. 

— Quel indice? 

Au bénédicité, il a hésité : il ne savait pas s’il devait 
faire le signe de croix sur lui-même ou vers nous. II la fait, 
finalement, face au public, comme au théâtre. Et puis il a 
murmuré : Benedicite Dominum, au lieu de : Benedicite — 
Dominus. 

— Chambreuil est étonnant ! — s’exclama le capitaine. — 
Voilà qu'il connaît la liturgie à présent ! Moi, j'ai beau sortir 
de la rue des Postes, je veux être pendu si j’ai jamais remar- 
qué dans quel sens, en bénissant, les bons Pères faisaient 
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leur signe de croix. C’est donc que vous êtes sorcier, dans le 
civil ? 

Un rire éclaira le visage glabre du sous-lieutenant de 
réserve, et il répondit : 

— Oh! non! C'est simplement que, dans le civil, je suis 
prêtre. 


PAUL ROUGIER 
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MON DÉPART DE CHEZ LE SIGNOR GAVINI ET MON ARRIVÉE 
A BASTIA 





Après le départ du signor Gavini, je m'arrangeai au mieux 
sur la paille, et je pris deux bonnes heures de repos. Quand je 
m'éveillai, le soleil commençait à décliner. La lumière ne péné- 
trait plus que très affaiblie dans mon abri misérable, finale- 
ment, elle s’éteignit. Quelques minutes s’écoulèrent, et j'en- 
tendis au dehors un certain bruit, comme si on grimpait contre 

. le mur. C’étaient mes compagnons. 

— Voici l'heure, partons, Tommaso, — me dirent-ils. 

— Je descends, — répondis-je. 

Ma descente accomplie, non sans difficultés, peu après arri- 
vèrent les mulets et nous pûmes partir. La nuit était obscure, 





1. Voir la Revue de Paris des 17 et 15 juillet 1916. 
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mais calme. Nous commençâmes à cheminer par des petits 
sentiers derrière le guide, pour gagner la grand’route. Nous 
l’atteignîmes. Elle était ce soir-là très fréquentée, peut- 
être à cause de quelque fête aux environs. On rencontrait à 
chaque instant du monde. Mes compagnons riant et babillant 
entre eux, réussirent à me donner du courage. Après quel- 
ques milles de chemin ils se mirent à chanter en chœur ce 
beau chant du Tasse : Intanto Erminia infra le ambrose 
pianlte…. 

Près du Ponte di Bivinco, nous croisâmes un groupe de 
piétons et de cavaliers : l’un d’eux reconnut, — sans doute 
à la voix, — le signor Gavini, l’appela par son nom, et, l’accos- 
tant, lui parla à l'oreille. C'était ce brave guide qu'il avait 
expédié de Campile à Santini, avec un billet ; je sus, depuis, 
qu'il lui avait dit que je trouverais Santini au Moulin, un mille 
avant Bastia. 

Peu après, nous rencontrâmes d’autres gens et parmi eux 
un gendarme, avec son fusil, qui passa au milieu de nous 
sans soupçonner le moins du monde qu'il avait sous la 
main ce fameux bandit tant recherché. On ne me le raconta 
que plus tard, par bonheur, car cette vue m'aurait glacé le 
sang. 

Avec la mème facilité nous passâmes le pont de Bivinco qui, 
à cette heure, n’était gardé par personne. Ma petite mule 
qui, la nuit précédente, avait porté Vincenzo, commençait 
à ètre fatiguée et de temps en temps paraissait vouloir s’age- 
nouiller. 

Je la retins une ou deux fois, mais à la troisième, je perdis 
l’équilibre et je tombai le visage en avant, lui passant par- 
dessus la tête. é 

Cet accident, qui sur la montagne de Morosaglia, dans la 
descente de la Barchetta, ou dans les broussailles inextricables 
du Fiuminale, m’eût été fatal, n’eut ici aucun fâcheuse consé- 
quence. Mes pieds sortirent naturellement des étriers, le piéton 
retint la mule et moi, portant les mains en avant, je préservai 
ma tête. | 

Mes compagnons s’élancèrent aussitôt à mon secours. 
Quelle fut leur surprise et leur consolation, quand, déjà relevé, 
je leur dis que je ne m'étais fait aucun mal! Ils s’empressèrent 
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de remettre la selle à la mule, mais il manquait un étrier. II 
fallut le chercher et, finalement, on le trouva non loin de là. 
On l’attacha du mieux que l’on put. 

Tout cela prit environ une demi-heure ; pendant ce temps, 
il ne passa pas une âme, tandis que, dans la première partie 
du trajet, nous n’avions pas fait un pas sans rencontrer quel- 
qu'un. Que de grâces de la Providence, si peu méritées par 
moi ! 

Nous reprîmes notre route. Quand nous approchâmes du 
Rotone (ou Mulino) le signor Matteo me pria de faire sonner 
la répétition de ma montre pour savoir l'heure qu'il était. 
Il était neuf heures et quart. 

— Hâtons le pas, — me dit-il, — le temps presse. 

A neuf heures et demie, nous arrivions au moulin; nous y trou- 
vâmes le pauvre Santini, qui, depuis une heure et plus, nous 
attendait, sous l’arceau d’une porte conduisant à une de ses 
vignes. 

À peine entendit-il le pas de nos chevaux, qu'il sortit et 
vint à notre rencontre. Il me chercha aussitôt des yeux, 
m’aborda, me serra effectueusement la main, et me dit de 
le suivre à pied. La route était déserte et sauf à San-Giuseppe, 
nous ne rencontrâmes"personne. Là, on commença à voir quel- 
ques rares passants qui se rendaient à leurs affaires. Peu après, 
nous entrâmes dans la partie habitée, nous traversâmes la 
place qui est derrière la forteresse, et nous prîmes la rue du Colle. 
Santini me conduisit avec Vincenzo dans une boutique dont 
il s’était fait donner la clef. Là, il nous dit de nous asseoir 
sur ‘des sacs et d'attendre pendant qu'il irait pourvoir au 
logement des chevaux et des piétons. Peu de temps aprés il 
revint et nous emmena... Je ne saurai à présent décrire avec 
précision le chemin : ce qui est certain, c’est que nous fîmes 
un long détour’par des rues et des ruelles. Certaines chaussures 
ferrées que portait le signor Matteo faisaient, en frappant sur 
les pierres, un bruit terrible et attiraient l'attention des pas- 
sants, et j'en concevais mille craintes. 

Par la rue qui conduit au Marché vieux, nous arrivâmes à la 
maison de madame Saliceti. Dix heures sonnèrent et peu 
après on battit la retraite : mais nous étions déjà en sûreté, der- 
rière la porte. 
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A tâtons dans l’obscurité, on monta quatre volées d’esca- 
liers, et on arriva au second étage : Santini ouvrit. Nous trou- 
vâmes là une lumière allumée dans un coin. Santini laprit et 
en alluma deux autres. Alors on respira. 

Nous nous embrassâmes avec la consolation de nous trouver 
ensemble à Bastia après tant de périls et de fatigues. 

Santini me montra un excellent lit pour moi et un autre pour 
Vincenzo. Je vis aussi que la table était préparée pour le 
repas. 

Madame Santini avait eu toutes ces bonnes pensées et était 
restée là jusqu’à neuf heures et demie espérant me voir. Notre 
retard l’avait forcée àse retirer. Santini alla chercher lui-même, 
dans la cuisine, ce que sa femme avait préparé. 

Pendant le repas, il m’interrogea longuement sur mes der- 
nières vicissitudes, que je lui racontai, et qu'il écouta avec un 
grand intérêt ; je lui demandai ce qu'on disait de moi. 

Il me répondit que tout le pays me supposait déjà en sûreté, 
et s’en réjouissait, que le gouvernement même était persuadé 
que j'avais déjà quitté la Corse. 

Le souper fini, Santini me fit faire le tour de l'appartement, 
et me montra une armoire toute remplie de sucre, de café, de 
chocolat, de biscuits, de raisins secs, de fromage, etc. Puis, 
dans la cuisine, de grandes dames-jeannes de vin, de la 
viande, du poulet, du lard, du beurre et une jarre d’eau. 

— Voilà, monseigneur, — me dit-il, — des provisions 
pour deux jours. Demain, vous verrez ici ma femme ; elle a 
l'habitude de venir de temps en temps pour nettoyer la maison 
et aérer l’appartement. Vous vous entendrez avec elle, pour 
tout ce dont vous auriez besoin. En attendant, je vous pré- 
viens que je ferme la porte en dehors, et que vous ne devez 
répondre à qui que ce soit. Frappez seulement, quand vous 
voudrez quelque chose. Demain ‘soir je reviendrai, et nous 
parlerons tout au long de votre départ. Ce soir, il est déjà tard, 
et il faut que je me retire. 

Je trouvai la réflexion juste; même je lui conseillai de ne 
plus différer, je l’embrassai, lui, le signor Gavini, le signor 
Matteo, et je les remerciai de leurs affectueuses attentions. 
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MON SÉJOUR DANS LA MAISON SALICETI 


= 


La maison où j'habitais appartenait à la veuve Saliceii, 
dont Santini était l’agent et l’administrateur. Elle était divi- 
sée en trois étages avec des boutiques au rez-de-chaussée. Au 
premier étage, peu de mois auparavant, avaient habité neuf 
de nos ecclésiastiques ; mais depuis leur incarcération, il était 
resté vide. La veuve s'était réservé le second pour son usage 
et comme elle se trouvait actuellement hors de Corse, Santini 
avait pu en disposer en ma faveur. Au troisième, habitait 
la famille Pol, une des plus considérables de Bastia. Je 
n'avais donc personne au-dessous de moi et c'était un réel 
avantage. Mais il était contrebalancé par beaucoup d’in- 
convénients. 

La famille Poli, qui habitait au-dessus de moi, était nom- 
breuse et comprenait quelques polissons, naturellement 
curieux, qui au moindre soupçon, au moindre bruit, étaient 
capables de susciter par leurs bavardages des incidents com- 
promettants. 

Outre cela, la même famille avait dans le pays beaucoup 
de relations, et recevait le soir de très nombreux amis. L'esca- 
lier était toujours rempli, et de jour et de nuit, de gens qui 
allaient et venaient. Il fallait être constamment sur ses gardes, 
retenir sa respiration, ne pas bouger pour ne pas se trahir. La 
cuisine était contiguë à l'escalier, il était presque impossible, 
malgré toutes les précautions, qu’à la longue quelque bruit 
ne se transmît ou que quelque odeur révélatrice ne trans- 
pirât pas au dehors. 

Ce n’est pas tout : ces chambres n'étant habitées par per- 
sonne, et personne ne pouvant sortir pour faire les provisions 
nécessaires et spécialement porter de l’eau, il fallait que tous 
les deux jours au moins, quelqu'un entrât pour faire ce ser- 
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vice, en sortit avec la bassine vide et finalement y rentrât 
avec la bassine pleine. 

Aïnsi pour le bois, le pain, et beaucoup d’autres choses. Et 
si, à tout cela, on ajoute que cette maison était située dans une 
rue très fréquentée, qu’elle touchait au quartier des gen- 
darmes, et à celui des soldats, qu’enfin il était indispensable 
de garder les fenêtres fermées pendant le jour et, la nuit, de 
rester dans l'obscurité, on comprendra combien périlleuse et 
incommode était ma situation. 

J'attendais donc avec impatience le moment où viendrait 
Santini pour causer avec lui et l’amener à me tirer de là, 
soit en précipitant mon départ, soit en me procurant quelque 
refuge plus sûr. 

J'avais la tête pleine de ces idées quand arriva madame 
Santini suivie d’une de ses vieilles demoiselles de compagnie. 

Après de nombreux compliments on s’assit, et profitant des 
offres gracieuses qu'elle me faisait, je lui dis: 

— Madame, je n'ai pas d’autres vêtements que ceux que 
vous me voyez. Pourriez-vous m'en faire faire un qui me 
défende mieux du froid et qui soit un peu plus décent. Voyez 
seulement ce pantalon, comme il est usé, lacéré, malpropre! 
De plus, comme il faut éviter de faire du bruit en marchant, 
je désirerais avoir deux paires de pantoufles de feutre du de 
drap, une pour moi, l’autre pour mon compagnon. Il n’y à 
que vous qui puissiez me dispenser cette faveur. 

Madame Santini me répondit qu'elle s’en chargeait bien 
volontiers. Mais il fallait me prendre les mesures ; elle me 
proposa de m'envoyer à cet effet une couturière à qui on pou- 
vait se fier. Je crus devoir refuser pour ne pas mettre plus de 
monde dans le secret. 

Alors, elle se ressouvint qu’un de ses beaux-frères était 
presque de ma taille et décida de faire faire les vêtements par 
son propre tailleur sur ses mesures. Ce beau-frère étant absent, 
point n'était besoin de le prévenir. 

Cette réponse me plut. Madame Santini ajouta que j'aurais 
pour le soir même des escarpins qu’elle pouvait acheter tous 
faits et, dans deux jours, l’habit et le pantalon. 

‘ Cette affaire combinée, je priai mon hôtesse de venir avec 
moi dans l’appartement ; je lui fis remarquer tous les incon- 
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vénients que j y trouvais et qui nous mettaient continuel- 
lement en danger, moi, Santini et toute sa famille. Elle le 
comprit bien et se chargea d’en aviser son mari. Elle s’entre- 
tint avec moi quelque temps, et en partant me fit ses excuses 
de ne pouvoir me tenir plus longtemps compagnie. 

Santini vint le soir et il me remit les pantoufles de drap que 
sa femme m'avait ponctuellement procurées. Avant toute 
chose je l’interrogeai sur les dispositions prises pour mon 
départ, et, avec surprise, j’appris que jusqu’à ce moment on 
en avait arrêté aucune. 

Le bon Santini, certainement plein d'affection pour moi et de 
zèle pour ma délivrance, mais étranger par profession à tout 
négoce, n’avait avec les gens du port aucune de ces relations 
qui auraient pu lui donner le moyen de m’assurer un prompt 
embarquement. Il était tiès embarrassé pour savoir à qui 
recourir, craignant de s'adresser mal et de divulguer fâcheu- 
sement l’affaire. Mais comme il comprenait qu'il importait 
de prendre vite une résolution, il s'était déterminé à confier 
la chose au signor Lottero, son ami et camarade, de qui il 
espérait un concours loyal. Moi qui, d'autre part, ne con- 
naissais pas assez Lottero pour m'abandonner entre ses mains, 
je ne fus guère satisfait de son projet et je lui suggérai de 
s'adresser plutôt au signor Pasquale Negroni, mon ami, qui 
sûrement s’entendrait avec Francesco Castellini. Selon moi 
il n’y en avait pas de plus habile pour conduire heureusement. 
une affaire de cette nature. 

Santini écouta mon conseil. Il convint qu’il fallait en toute 
hâte m’enlever d’un lieu où il m'avait placé parce qu'il était 
inhabité et tout à sa disposition, sans réfléchir aux inconvé- 
nients que ce lieu présentait, justement parce qu’il n’était 
habité de personne. Nous restâmes donc d'accord que le jour 
suivant il me donnerait réponse. 

Il me la donna en effet. Il s'était abouché avec le signor 
Pasquale Negroni qui en apprenant que j'étais à Bastia était 
resté stupéfait, me croyant à mille lieues de la Corse. Le 
signor Negroni s'était très volontiers chargé de me trouver 
une embarcation et avait aussitôt songé à Castellini, avec 
lequel il avait offert de s’aboucher le jour même et que, 
par conséquent, il se flattait de me donner, dès le lendemain, 
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une réponse définitive. En attendant, il me conseillait de ne 
pas changer de maison ; je ne devais songer, disait-il, qu’à 
hâter mon départ. 

Quoique ce conseil du signor Pasquale ne me convînt pas 
du tout, il me fallait pourtant le suivre, et en même temps 
redoubler de diligence et de prudence pour n'être ni entendu 
ni découvert. 

Santini ne s’entretint avec moi que peu de minutes dans 
cette soirée, pressé peut-être par quelque affaire ; mais il 
revint la nuit suivante, et me dit que Castellini acceptait 
l'affaire. 

Cette nouvelle fut une grande consolation pour moi, non 
seulement parce que je me flaitais de pouvoir bientôt sortir 
de peine, mais aussi parce que je me savais placé en de 
bonnes mains, connaissant l’habileté de Castellini. J'étais 
fäché pourtant que le temps fût devenu mauvais : il pleuvait, 
il faisait froid, le vent souffläit, la mer était agitée et hou- 
leuse. . , 

Après des propos variés, je demandai à Santini quelles nou- 
velles il y avait. Et il me répondit qu’à Corte, le négociant | 
Sialelli avait été arrêté comme complice de mon évasion. 

Ma servante avait été de nouveau appelée et interrogée sur 
celui qui avait emporté hors de la maison mes effets, car il 
était invraisemblable que mon camérier Vincenzo eût sufli 
à toute la besogne. La servante avait dit au début ne rien 
savoir ; mais pressée de questions, elle avait fini par avouer 
qu'elle avait sorti deux paquets de la forteresse. 

— Et à qui les avez-vous portés? — lui avait aussitôt 
demandé le commandant. 

La pauvre femme n'avait pas pu éviter de dire qu'elle les 
avait portés à Sialelli. Voilà donc Sialelli arrêté. 

A cette révélation je crus que tout ce que je possédais était 
perdu ; je craignais surtout pour la cassette de voyage dépo- 
sée elle aussi chez Sialelli et où j'avais réuni divers papiers 
qui m'intéressaient et qui pouvaient compromettre quelques 
personnes et spécialement les frères Lota. 

Mais non, Sialelli s'était tiré d’embarras à merveille. Il 
avait répondu que c'était très vrai, que la femme lui avait 
apporté les deux paquets susdits mais qu'en même temps elle 
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lui avait dit que Vincenzo viendrait les reprendre : Vincenzo 
était venu et les avait repris. Ce qu’il en avait fait ensuite, 
Sialelli l’ignorait. 

L’explication ne pouvait pas être plus naturelle et elle avait 
fermé la bouche au commandant, qui, pourtant, avait jugé 
bon de garder son prisonnier. 

Santini, en me quittant ce jour-là, m'avait dit que nous nous 
reverrions le soir suivant ; mais vers le milieu du jour, je le vis 
revenir un peu inquiet, et après m'avoir averti que la barqué 
était déjà prête et que Castellini se chargeait de tout, il ajouta 
qu'il y avait un grand mouvement dans la cité parce que le 
soir précédent quatre de nos prêtres s'étaient enfuis du donjon : 
le prieur Lombardi, le père Boni, conventuel et curé des Saints 
Apôtres de Rome, le curé Brogi, et le chanoine Baronci. 

Cette nouvelle me causa un grand trouble ; je me figurais 
que les diligences qu’on ferait pour trouver ces prêtres pour- 
raient me trahir aussi, et révéler ma cachette. 

Je sus par Santini que les quatre fugitifs avaient été décou- 
verts et se trouvaient de nouveau dans les prisons. Voici com- 
ment les choses s'étaient passées : le prieur Lombardi avait 
concerté l’évasion avec les deux fils de la veuve Viale, lesquels, 
à Ta tombée de la nuit, par le moyen de deux femmes fidèles, 
avaient fait porter, rue du Donjon, les bagages de Lombardi 
et de ses compagnons. 

Ensuite, les quatre prisonniers étaient sortis, trompant 
la vigilance des gardiens. Ils avaient passé la nuit tranquil- 
lement dans une maison qu’on leur avait trouvée ; mais le 
jour suivant, leur absence avait été constatée à l’appel nomi- 
nal accoutumé de tous les détenus, un espion avait déclaré 
avoir vu la soirée précédente, deux femmes entrer dans une 
maison appartenant aux Viale, avec divers paquets sous le 
bras. Sur cet indice, le commissaire de police avait couru, avec 
des gendarmes, à la maison indiquée, et y avait trouvé les 
paquets qui furent reconnus. Immédiatement il avait ordonné 
l'arrestation des frères Viale, de leurs femmes et de leurs 
enfants, faisant à tous les plus affreuses menaces s'ils ne 
livraient pas les fugitifs ou s’il ne les décidaient pas à se cons- 
tituer prisonniers. 

Épouvantés, les quatre prêtres s'étaient rendus sponta- 
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nément. Certes, je fus désolé de la malheureuse issue de leur 
tentative mais en même temps heureux de voir cesser les 
recherches qui pouvaient en fin de compte tourner dangeu- 
reusement pour moi. | 

Le temps continuait à être mauvais, il n’y avait pas d’espoir 
qu'il s’améliorât de sitôt. Et mes craintes sur le peu de sécurité 
de mon refuge allaient croissant. 

Le jour précédent, un fait insignifiant en soi m'avait causé 
un grand trouble. Il était neuf heures du matin. L’imagina- 
tion toute pleine des recherches qu’on était en train de faire 
au sujet des quatre prêtres fugitifs, et craignant à tous 
moments une visite domiciliaire, je me promenais bien douce- 
ment en pantoufles, dans le salon de mon appartement. 
Vincenzo se tenait sur un siège, somnolant ou pensif. Tout à 
coup j'entends frapper à la porte. Je m'’arrêtai aussitôt, je 
retins ma respiration et je fis signe à Vincenzo de ne pas bouger. 

Quelques minutes après, j'entendis frapper de nouveau 
avec plus de force. À ce moment ma tête tourna et je crus que 
c'était un commissaire ou un gendarme, qui venait pour 
m'arrêter. 

Je n’osais ni avancer, ni reculer ; je pâlis, et restai quelque 
temps en suspens et immobile. A la fin Vincenzo se leva, me 
prit par le bras, et me conduisit dans la chambre intérieure, 
me disant à l'oreille : 

— Ce sont des pauvres, n'ayez pas peur, ce sont des 
pauvres qui vont cherchant l’aumône. 

Cette juste réflexion me fit rentrer en moi-même et calma 
quelque peu mon agitation. Nous nous assîmes sans faire le 
moindre bruit, et après quelque temps nous entendîmes celui 
qui avait frappé s'éloigner de la porte en maugréant, et 
redescendre l’escalier. Je me convainquis alors que c'était un 
de ces pauvres qui, à certains jours, comme celui-là, — vigile 
de la Conception — courent par les maisons de la ville pour 
demander l’aumône ; il ignorait sans doute que personne 
n'habitait là. 

Un autre fait me troubla. La femme de Santini venait régu- 
lièrement tous les deux jours remplir la bassine d’eau et me 
porter du bois pour me préparer les choses nécessaires. Elle 
vint ce matin-là ouvrir la porte, prit la bassine et sortit ; puis 
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revint avec l’eau, rouvrit pour aller prendre le bois, et revint 
de nouveau, ouvrant et fermant avec un fracas terrible parce 
que la serrure était à ressort. La clef agissait avec une telle 
force sur le mécanisme intérieur que, chaque fois toute la 
maison en retentissait. Un tel vacarme et les perpétuelles 
allées et venues dans un lieu si peu fréquenté ne pouvaient 
que donner des soupçons aux voisins. 

De fait, comme je manifestai mes craintes à la dame, celle-ci 
me raconta qu'un des locataires l’ayant vue avec la bassine 
d’eau sur la tête lui avait demandé si Santini était venu 
habiter dans cette maison. À quoi elle avait répondu que non, 
mais que sous peu devaient venir deux pupilles de Benedetti, 
parce que dans la maison de Santini il n’y avait pas de place 
pour les loger. Avec ce mensonge elle avait arrangé la chose 
pour le mieux. 

Effrayé du danger continuel dans lequel je vivais, et voyant 
que le temps se gâtait de plus en plus, je songeai sérieusement 
à changer de refuge. Pendant que j’en parlais avec Vincenzo, 


je me ressouvins que dans le voisinage habitait un certain 


maître Giovanni Contarini, menuisier ou, comme on dit en 
Corse, boscolaro. Jeme rappelai en outre que Vincenzo dans une 
autre conjecture m'avait raconté que ce Contarini avait une 
maison très vieille d'aspect mais commode à l’intérieur, située 
au fond d’une ruelle à l’abri de tout contact. Je l’intérrogeai 
de nouveau sur cette particularité et il me confirma que je ne 
pouvais trouver mieux en cette occurrence. D'autre part, je 
connaissais maître Giovanni, je savais que c'était un excel- 
lent chrétien et un homme de bien dans toute la force du 
mot. 

Plein de cette idée, quand Santini le soir, vint, je lui racontai 
mes frayeurs de la veille et ce qui était arrivé à sa femme le 
matin même ; je lui exprimai le vif désir de sortir de cette 
maison et d'aller habiter dans celle de maître Giovanni. 
Santini ne désapprouva pas ma pensée, et je vis que lui 
aussi était dans une grande appréhension. Sa femme et sa 
belle-mère se rendaient compte qu’elles partageaient le danger 
où j'étais continuellement, sous un gouvernement qui agissait 
avec tant de violence, surtout contre les prêtres. 

Il me dit pourtant qu’il ne connaissait pas du tout ce maître 
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Giovanni, et qu'il ne saurait comment faire pour le trouver et 
s’aboucher avec lui. 

— Eh bien, — lui répondis-je, — parlez-en avec Negroni, 
il le connaît, il le préviendra, et vous facilitera le moyen de lui 
parler. 

Nous en restâmes sur cet accord et nous nous quittâmes. 

Le soir suivant (9 décembre), Santini revint et me dit qu'il 
avait communiqué à Negroni mon idée, mais que celui-ci lui 
avait coupé la parole lui disant : 

— Mais quoi? voulez-vous donc perdre monseigneur en le 
faisant aller ainsi de-ci et de-là? Vous paraît-il raisonnable de 
le mettre dans la maison d'un boutiquier où vont toutes sortes 
de personnes vulgaires, sans éducation, sans délicatesse, à qui 
l’on ne saurait se fier? Le temps ne peut pas tarder beaucoup 
à changer. Castellini a déjà tout préparé. Au premier vent 
favorable, monseigneur partira. 

A ce discours je haussai les épaules. 

— Le signor Pasquale parlait ainsi, — dis-je, — parce qu'il 
n’envisage qu'un seul danger, celui du changement de maison, 
il ne connaît ni celle où je suis, ni celle où je voudrais aller. 
Mais moi, je ne suis pas tranquille. 

Passant d’un propos à un autre, Santini me raconta diverses 
choses qui accrurent mon ennui. Il me dit que le père Maestro 
Fermor, dominicain, épuisé par un long emprisonnement, 
ébranlé par la crainte de maux pires encore dont il était 
menacé, avait cédé à la force et prêté le serment. 

Il ajouta que les quatre prêtres qui avaient fui et qui ensuite 
s'étaient rendus prisonniers avaient fait de même pour se 
soustraire à l’horrible prison dans laquelle ils avaient été jetés 
et pour sauver les deux familles Viale menacées des pires 
violences. La persécution devenait de plus en plus rigoureuse; 
ce matin même on avait fait comparaître quelques autres de 
nos prêtres devant l’inique tribunal et sans entendre leurs 
raisons, ne leur permettant de répondre que par oui ou non, 
on les avait condamnés à la déportation immédiate, dans l’île 
de Capraja, comme des assassins. 

Avec ces pensées dans la tête et avec la persuasion d’être 
dans un lieu peu sûr, je passai une nuit malheureuse et je 
ne pus pas fermer l’œil. A la pointe du jour seulement, vaincu 
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par la fatigue, je fis un somme assez court, et troublé par 
mille noirs fantômes. Je me voyais déjà aux mains des gen- 
darmes, comparaissant devant l’inique tribunal et condamné 
à finir mes jours dans la tour de Toulon. Je voyais mes amis 
affligés et pleurant, la population désolée, inerte, mais muette, 
les bourreaux qui m’entouraient férocement joyeux. 

A l’improviste, je m’éveille. À une épouvante en succède 
une autre. Je crois entendre dans la rue de fréquents « Qui 
vive ? », des paroles à voix basse, un confus murmure. Mon ima- 
gination échauffée me montre la maison entourée par les gen- 
darmes ; je passe en hâte ma robe de chambre, je me lève, je 
cours au lit de Vincenzo, en lui disant : 

— Nous sommes découverts; les gendarmes sont là et 
attendent sans doute que le jour vienne pour nous as- 
saillir. 

— Quels gendarmes? — me répondit Vincenzo, bâillant et 
s’étirant les bras, — je n’entends rien. 

— Et qu'est-ce done que ce « Qui vive? » qui à tout 
moment me monte aux oreilles? 

— Cela ne veut rien dire, ce sont les sentinelles du quartier 
voisin qui crient chaque fois que quelqu'un passe. 

Son assurance me calma un peu. Doucement, doucement, 
j'ouvris la fenêtre, je regardai en bas dans la rue et je ne vis 
pas une âme. La rue était déserte. 

Plus tard, je reçus une autre secousse. Quelque pauvre vint 
de nouveau frapper à la porte de l'appartement, et ne pouvant 
se persuader que personne n'habitait là, continua à frapper 
un bon quart d'heure. A la fin, ne recevant aucune réponse et 
n’entendant aucun bruit à l’intérieur, il se décida à partir. 

Dès le premier jour, j'avais prescrit à Vincenzo de ne pas 
mettre au feu d'autre pot que celui où était la viande. Je 
me contentais de la soupe et du bouilli, m'abstenant de toute 
espèce de ragoûts dont l’odeur pouvait se répandre au dehors. 
Je voulus, ce jour-là, me priver même de cela et je ne mangeai 
qu'un peu de viande cuite de la veille, assaisonnée d'huile et 
de vinaigre. 

Toute la journée, il ne fit que pleuvoir et le soir Santini 
ne vint pas : chose insolite et qui ne laissa pas que de 
m'alarmer. 
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Le 11 décembre, vers neuf heures du matin, j’entendis 
ouvrir la porte, et je vis entrer la femme chargée de mon 
service. Je lui demandai pourquoi Santini n’était pas venu 
Je soir précédent. 

— Il n’a pas pu, — me répondit-elle d’un air triste. 

— Et pour quel motif? 

— Il vous le dira ce soir car il ne manquera pas de venir. 

— Et comment va madame Santini? 

— Comment voulez-vous qu’elle aille? — me répondit-elle 
en soupirant. — Pas trop bien! 

— Et qu'a-t-elle? Elle est peut-être affligée du retard de 
mon affaire. - 

— Elle est enceinte. Et puis cette crainte continuelle !.… 

— Je le comprends, mais si Santini m'avait écouté, depuis 
quelques jours, ni lui ni moi, nous ne serions plus dans cet 
embarras. Enfin, je lui parlerai de nouveau ce soir et à tout 
prix, je veux qu'il prenne un parti, ; 

La nuit arriva et la porte s’ouvrit. Santini en m’abordant 
prit un air riant et me dit : 

— Je suppose que vous avez été en peine de ne m'avoir päs 
vu hier au soir, mais tranquillisez-vous. En voici la raison : 
vers les huit heures, comme j'allais entrer ici, je tombai sur 
deux gendarmes qui passaient par là très vite. Je jugeai bon 
de m'éloigner. Je fis un tour et je revins. Je trouvai sur le 
seuil, le signor Tiburzio Morati (c'était un conseiller de pré- 
fecture) qui descendait de chez les Poli... Je l’arrêtai, je me mis 
à plaisanter avec lui et feignant que le hasard m'’eût fait 
passer dans cette rue, je me joignis à lui et l’accompagnai 
jusqu’à sa maison. Je me demandai ensuite si je devais faire 
une troisième tentative pour vous voir. Il était tard, la soirée 
mauvaise, ma femme ne se trouvait pas bien, j'avais vu des 
gendarmes faire la ronde dans la ville ; je pris le parti de 
rentrer chez moi : la chose est bien simple, comme vous 
.VOyez. 

— Quoi qu’il en soit, — lui répliquai-je, — je ne veux pas 
rester ici plus longtemps. Nous sommes trop exposés. Le 
temps ne se remet pas au beau ; je pense résolument à me 
rendre chez maître Giovanni. Parlez-en, je vous prie de 
nouveau avec Negroni. 





1e Août 1916. 12 











626 LA REVUE DE PARIS 
: 

— Je vous obéirai, — me dit-il, — et je trouve même que 
cette autre maison vous convient mieux. Ces allées et venues 
de la servante, mes continuelles et furtives visites ne peuvent 
à la longue rien produire de bon. 

Cette réponse de Santini me fit penser qu'il avait peut-être 
un motif précis de crainte. Je le priai de me dire franchement 
s’il avait fait quelque mauvaise rencontre. 

— Pas précisément, — répliqua-t-il, — mais de nature à 
m'émouvoir un peu. 

— Qu'est-ce donc? 

— Ce soir, en arrivant à l'escalier, j'ai entendu quelqu'un 
derrière moi, j'ai pressé le pas et me suis caché dans un angle 
pour n'être pas découvert. Mais, pris de soupçon, l’homme 
qui me suivait m'a crié : « Qui va là? » Alors je n’ai pas pu ne 
pas répondre et lui ai répondu paisiblement : « C’est moi, 
vous pouvez passer. » Reconnaissant ma voix, il a pour- 
suivi son chemin. Ce doit être quelqu'un qui fréquente dans 
la famille Poli. 

— Vous voyez donc qu'il faut absolument, pour votre bien 
et pour le mien, que je parte d’ici, et qu’il n’y a pas de temps 
à perdre. Au surplus, quelles nouvelles y a-t-il dans le 
pays ? 

— De bonnes nouvelles. 

— Qu'est-ce à dire? 

— À Corte, Berthier a établi une commission militaire pré- 
sidée par le colonel de gendarmerie pour retrouver les com- 
plices et fauteurs de la fuite de l’archevêque. 

— Dites-vous vrai? Et vous appelez cela une bonne nou- 
velle? 

— Oui, parce que si l’on recherche les complices, c’est 
qu'on n’espère plus vous trouver vous-même. Cette commis- 
sion a commencé par ordonner l’arrestation de Bertarelli, qui 
a préféré ne pas se laisser prendre. Cela veut dire que ces 
messieurs battent la campagne, et n’ont, à cette heure, 
aucune donnée certaine sur votre fuite. À Omessa on n’a 
fait aucune recherche et quand même on en ferait, cela 
reviendrait au même. Restez donc calme, monseigneur ; le 
colonel de gendarmerie n’est pas un mauvais homme ; les amis 
travaillent, notre rôle sera de détourner continuellement 
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l'attention de la commission sur de fausses pistes. Jusqu'à ce 
moment, personne n’imagine que vous-soyez caché dans 
Bastia. 

— Il faut, — lui répondis-je, — que Berthier ait véritable- 
ment la rage de me tenir entre ses mains! 

— Comprenez, monseigneur, que, de toutes façons, il faut 
qu'il paraisse l’avoir pour ne pas se compromettre auprès du 
gouvernement ; mais peu importe : vous n’avez rien à craindre, 
et, au premier bon vent, vous ferez voile pour la Maddalena. 
En attendant nous verrons à vous changer de logement pour 
que vous soyez plus tranquille, et demain, je m'en occupera 
sérieusement. 

Là-dessus nous nous embrassàmes et il me quitta. 

Quand il revint le soir suivant, 12 décembre, les premières 
paroles qu'il me dit furent celles-ci : 

— Oh! Monseigneur, quoi qu’en dise Negroni, je crois 
qu’il importe que vous partiez d'ici au plus vite. Ce soir 
encore il m'est arrivé la même chose qu’hier. J'avais déjà 
gravi l’escalier, et j'étais sur le point d'ouvrir quand j'entendis 
venir quelqu'un ; je me suis arrêté et me suis retiré en arrière 
croyant qu’on ne m’apercevait pas dans cette obscurité. Mais 
sans doute ai-je fait quelque petit mouvement, ou bien l’obscu- 
rité n’était pas aussi complète que je me l’imaginais. Ce qu'il 
y à de certain, c’est que celui-là m'a vu, qu'il a cru qu'il y 
avait quelqu'un de caché ; car, saisi de peur il a pris sa course 
comme s’il avait eu des larrons aux trousses, et arrivé à la 
porte de l’étage supérieur, il a heurté de toutes ses forces en 
criant : « Ouvrez vite, ouvrez ! » Il n’y a pas de doute qu’en 
entrant il n’ait communiqué sa frayeur à ceux de la maison, et 
je ne voudrais pas que cela fit naître des propos fâcheux. 
Donc, cher monsignor, il convient de partir. Je me suis déjà 
informé où est la maison de maître Giovanni, et, si vous m'en 
croyez, nous pourrons y aller ce soir même. 

— Le meilleur parti, — dis-je, — est de différer jusqu’à 
demain soir, car non seulement les convenances, mais la pru- 
dence, exigent qu’on ne tombe pas ainsi à l’improviste dans 
la maison d’un brave homme. Il ne faut pas commencer par 
faire d’abord acte d’incivilité envers lui. Que savons-nous s’il 
n’a pas ses raisons pour ne pas me recevoir? Donc, demain 
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matin, sans en parler davantage à Negroni, allez directement 
chez le signor Francesco Castellini,; et dites-lui, de ma part, 
qu'il combine cette affaire avec maître Giovanni, qu'il voie 
s’il convient à celui-ci de me recevoir dans sa maison, et qu’il 
vienne ensuite me prendre et me conduire. De cette manière 
nous serons sûrs de notre fait, et nous n’aurons à redouter 
aucune équivoque. Moi, pendant ce temps je me recomman- 
derai au Seigneur pour qu'il consente à bénir ce passage, 
comme il a daigné en bénir tant d’autres. 

Mon projet plut à Santini; il fut résolu qu’on procéderait 
ainsi. 


ARRIVÉE ET SÉJOUR DANS LA MAISON DE MAITRE 
GIOVANNI CONTARINI 


Le lendemain, qui était le 13 décembre, Santini vint m’aver- 
tir qu'il avait déjà fait ma commission et que Castellini 
s'était, avec plaisir, chargé de parler à maître Giovanni, 
assurant que d'avance il considérait la chose comme faite, 
parce qu'il connaissait les sentiments de ce brave homme. 

— Ceci convenu, — ajouta-t-il, — préparez-vous, car ce 
soir nous viendrons vous prendre. Quant à votre petite valise, 
laissez-là ici, demain je vous la ferai porter. Faites seulement 
un paquet des choses nécessaires pour la nuit : Castellini, Vin- 
cenzo ou moi le porterons. 

Le soir, ponctuellement, Santini revint vers sept heures 
amenant avec lui Castellini que je revis avec un plaisir facile 
à imaginer. Celui-ci courut aussitôt pour me baiser le main ; 
nous nous attendrîimes tous deux, et nous nous embrassâmes 
mutuellement. | | 

Ce digne et galant homme, que je connaissais de longue date 
est celui qui, depuis ce moment, conduisit toute l’aventure 
et me mit finalement en sûreté hors de la Corse. Après diverses 
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expressions d'affection réciproque, je lui demandai si maître 
Giovanni était content de me recevoir dans sa maison. 

— Très content, — me répondit-il. — Quand je lui ai fait 
connaître le désir de monseigneur lui disant de bien réfléchir 
aux risques auxquels il s’exposait dans le cas de quelque acci- 
dent malheureux, il m’a répondu : — Je n’ai pas à faire tant 
de calculs. Les premiers chrétiens ne réfléchissaient pas tant 
quand ils cachaient les confesseurs de Jésus-Christ au temps 
des persécutions, et s’ils avaient tant raisonné peut-être n'y 
aurait-il plus de religion chrétienne. 

.— Beau sentiment, et surtout dans la bouche d’un artisan ! 

— Mais celui-ci, est un artisan instruit et, de plus, crai- 
gnant Dieu. 

— Eh bien donc, puisque maître Giovanni consent, quand 
croyez-vous qu'il faille aller chez lui? 

— Tout de suite, cher monseigneur, et c’est moi-même qui 
vous conduirai. Ah, si le signor Santini m'avait parlé tout 
de suite, à cette heure vous ne seriez plus en Corse, et vous 
n’auriez pas tant souffert. 

— Il est fâcheux, — dis-je, — que la lune brille ce soir. 

— Peu importe, Venez avec moi simplement, et n'ayez 
aucune crainte. Pourtant que le signor Santini sorte avant 
nous, qu’il voie si l’escalier est désert et jette aussi un coup 
d'œil sur la rue. Nous sortirons un peu après, et s’il n’y a pas 
de gens suspects en vue, nous n’aurons que quatre pas à faire 
jusqu’à la maison de maître Giovanni. 

Le docteur Santini accepta volontiers cette mission et reve- 
nant à moi, me dit que pour le jour suivant il m’enverrait 
des provisions et tout ce qu’il me faudrait. 

— Non, cher Santini, — lui répliquais-je, — ne vous don- 
nez pas cette peine, je vous prie d’ailleurs instamment de ne 
plus venir me trouver. Par bonheur, je vais dans la maison 
d'un homme avec qui vous n’avez aucune espèce de relations. 
Ainsi, sera interrompue cette longue chaîne qui, d'Omessa, 
m'a conduit jusqu'ici. Ne perdons pas, de grâce, un avan- 
tage si précieux pour dépister mes persécuteurs. Je n’ai pas 
d'expressions suffisantes pour vous remercier des preuves 
d'amitié et de bonté que vous m'avez données avec tant de 
péril pour vous. La mémoire ne s’en effacera pas de mon cœur ; 
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mais il est temps que nous nous privions tous deux du plaisir 
de nous voir : votre intérêt l’exige, ainsi que celui de votre 
famille et ma propre sécurité. 
Santini se soumit avec peine à cette obligation, il m'em- 
brassa cordialement et tous trois, nous gagnames la porte. 
Vincenzo prit sous son bras mon paquet où il y avait une 
chemise, un bonnet de nuit, et quelques mouchoirs. A la place 
du manteau et du bonnet de paysan, je mis son manteau 
doublé et son chapeau, travestissement plus convenable 
pour la ville où la vue d'un campagnard, à cette heure, aurait 
pu surprendre. ‘ 
Quand nous fûmes à la porte, Santini l’ouvrit et sortit le 
premier, la laissant entr’ouverte. Castellini, Vincenzo et moi 
nous attendîmes quelques minutes, puis nous sortimes aussi. 
L’escalier était très obscur; à tâtons nous descendîmes, sur 
sur la pointe des pieds. ° 
Arrivés à la porte de la rue, Castellini jeta un coup d'œil 
à la ronde et voyant Santini qui allait en avant avec assu- 
rance, il comprit que la rue était déserte et me dit que nous 
pouvions avancer. 


Je marchai avec lui en avant; Vincenzo suivait à quelques 
pas. On traversa la rue, on prit la direction de San Giovanni 
et, de là, passant par le marché vieux, on entra dans une 
petite rue. Tournant à main droite, on arriva à la boutique 
de maître Giovanni. 


Castellini en poussa la porte, qui céda aussitôt et nous trou- 
vâmes, derrière, maître Giovanni lui-même, qu: nous atten- 
dait. Santini était déjà hors de vue. 

Quand nous fûmes entrés, Giovanni ferma à clef la bou- 
tique, et nous fit attendre quelques minutes pour regarder s’il 
n’y avait personne dans l'escalier. Après quelques instants, 
il nous introduisit dans sa maison et ferma la porte derrière 
lui, 

Quand je me vis en sûreté je ne pus me retenir de me 
jeter au cou de Giovanni, et de l’embrasser tendrement. Ce 
bonhomme, dont les yeux brillaient de la joie de pouvoir 
contribuer à une œuvre de miséricorde, me fit passer dans la 
chambre à coucher, où après avoir remercié Dieu et la Vierge 
Marie de m'avoir arraché de ce nouveau danger, nous nous 
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assîmes tous les trois. La conversation s’engagea entre 
nous. 

D'abord revenant à maître Giovanni je lui dis : 

— Puisque le Seigneur m'a fait la grâce de trouver une 
maison où je pourrai vivre en sûreté, il convient de ne pas 
perdre ce grand avantage, Pour cela je vous prie de ne donner 
accès dans votre maison à aucun de mes amis, à la réserve du 

seul Castellini et de jour seulement, en cas de nécessité. 
Quant à la table, elle devra être aussi simple que possible. Je 
ne veux que la soupe, le bouilli et un autre plat que nous man- 
gerons ensemble, vous, moi, Vincenzo et votre épouse. Toute 
espèce de luxe et de recherche dans la nourriture pourrait 
donner des soupçons. 

Finalement, je le priai de n’admettre aucun confident 
dans notre secret et d'éviter, en public, tout commerce avec 
Santini, même avec Castellini, ou avec toute autre personne 
ayant coopéré à mon évasion ou assuré ma retraite. 

Maître Giovanni me répondit que sur le premier point, 
il n’était pas nécessaire de lui recommander la prudence. 
Par une vieille habitude, il tenait toujours fermée la porte 
de sa maison ; par conséquent, si j’entendais ouvrir (ce qui 
serait fait lentement désormais, pour que j'eusse le temps 
de me retirer dans ma chambre), je devais n'avoir aucune 
appréhension, ce ne pourrait être que lui-même, ou sa femme 
ou sa belle-sœur, qui seuls avaient la clef. Pour la table, il en 
serait comme je le désirais, mais sa femme, devant faire la 
cuisine et suivant un régime, ne pourrait pas nous tenir com- 
pagnie. Elle nous servirait à table. Enfin il m'approuvait 
très fort de ne vouloir me fier qu’à lui-même. Il prierait Cas- 
tellini de ne révéler à qui que ce soit, et sous aucun prétexte, 
le lieu de mon nouveau refuge. 

Ces points fixés, je revins à Castellini, et je lui demandai 
où en étaient les dispositions relatives à mon départ. 

— Tout est prêt, — me répondit-il, — et on n'attend plus 
que le beau temps. J’ai trouvé une grande barque solide, 
avec six excellents mariniers, ayant pratiqué la côte, prudents, 
honnêtes, courageux, et qui certainement vous conduiront 
à votre salut. Ils ne savent pas qu’ils doivent vous emmener, 

parce que je leur ai donné à entendre que la barque devait 
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servir pour un des prêtres reclus dans le donjon et que j'ai 
entrepris de faire évader. Les provisions sont déjà faites ; la 
barque ‘est commode, il y aura un bon matelas pour vous; 
nous emportons des tentes pour le cas où le temps obligerait 
à s'arrêter sur quelque plage. J’ai donné aux mariniers mes 
instructions sur chacun des points essentiels. Je leur ai 
chaudement recommandé, en cas d'orage, d’atterrir à l’île de 
Monte-Cristo et non pas à la grève corse, d'éviter toute coms= 
munication, tant avec les gens de la côte qu'avec ceux des 
barques qu'ils pourraient rencontrer. Le prix fixé est de cent 
écus. Pour une opération de cette nature et dans les circons= 
tances actuelles, ce n’est pas cher. 

Je lui demandai pourquoi il voulait que les mariniers se 
réfugiassent’ plutôt à Monte-Cristo ; il me ‘répondit qu’il n’y 
avait pas d'habitants dans cette île et que, par conséquent, 
il n’y avait pas d’embûches à redouter. Au contraire, sur la 
plage corse, on pouvait toujours craindre quelques surprises ; 
en outre, dans la petite île, le climat était tempéré, il y avait 
des grottes profondes qui semblaient des appartements et 
l’eau potable abondaïit ainsi que les chèvres sauvages, excel- 
lent gibier, que les mariniers pouvaient abattre facilement 
avec leurs fusils. 

Satisfait de ces dispositions, je le remerciai et lui demandai 
aussi ce qu'il pensait du temps et s’il y avait quelque espé- 
rance qu'il pût se mettre au beau rapidement. 

Il me répondit qu'il ne savait que dire sur ce point. 

— Vous avez vu, — ajouta-t-il, — que le sirocco a soufflé 
jusqu’à ce dimanche soir, et nous avons besoin d’un tout 
autre vent. Cependant comme après le mauvais vient le bon, 
espérons que sous peu le Seigneur nous donnera un vent 
propice qui, en vingt-quatre heures puisse vous conduire à 
la Maddalena. Le difficile est de sortir d'ici et de franchir 
les écueils. Dès qu’on les a dépassés il n’y a plus rien à 
craindre. En attendant, vous avez sagement agi en quittant 
la maison Santini, où vous ne pouviez plus rester et où 
serait arrivée quelque catastrophe. 

De fait, plus jy songeais, plus je remerciais Dieu de m'avoir 
inspiré cette heureuse résolution. Dans la maison de maître 
Giovanni, tout était disposé pour le mieux. Personne n’habi- 
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tait au-dessus de moi, personne au-dessous. Du dehors, aucune 
fenêtre plus élevée ne permettait aux regards curieux de 
plonger dans les chambres. La maîtresse de la maison sortait 
naturellement et sans donner de soupçons, tant pour faire les 
provisions que pour chercher de l’eau et tout ce dont il était 
besoin. La cuisine était séparée, et il n’y avait pas d’inconvé- 
nient à ce que l’on vît sortir de la fumée puisqu'il en avait 
toujours été ainsi. Les quartiers des soldats et des gendarmes 
étaient loin, il n’y avait pas d’allées et venues de la foule, 
la maison étant située au fond d’une ruelle : il fallait y venir 
exprès pour la trouver. 

L’unique voisin était un beau-frère de maître Giovanni, et 
sa maison pouvait servir à s'échapper. en passant avec une 
extrême facilité d’une maison dans l’autre par le moyen de 
deux fenêtres contiguës. 

Tous ces avantages me furent signalés dans cette même 
soirée, par mon nouvel hôte. De plus, pendant plusieurs 
heures du jour, je pourrais avoir quelqu'un avec qui parler 
et qui me donnerait des nouvelles de mes compagnons aux- 
quels j'étais si attaché. 

Ces nouvelles n'étaient certes pas de nature à me rassurer, 
mais la curiosité naturelle et l'intérêt que l’on porte aux 
personnes chères nous poussent à nous informer d'elles, malgré 
la tristesse qui peut résulter pour nous de la vérité connue. 

En effet, j’appris ce même soir, que quatre de mes plus 
dignes ecclésiastiques à savoir : Carboni, Del Sole, Albertini 
et Rotali, sous le prétexte que par leurs conseils, ils empé- 
chaient leurs compagnons de prêter le serment impie, avaient 
été extraits du donjon et placés dans une horrible souter- 
rain où l’on descend par quarante marches et dans lequel 
l’eau suinte de toutes parts. Combien cela m'affligea, je ne 
saurais l’exprimer, car c'étaient des personnes du plus grand 
mérite et mes intimes amis. 

Nous raisonnâmes longtemps entre nous sur la manière 
de leur apporter quelque soulagement, et nous y réussimes 
jusqu’à un certain point. 

Pour revenir à nous, après nous être entretenus de ces 
discours et d’autres encore, vers les onze heures, je crus 
qu’il était bôn de nous séparer. Je recommandai à Castellini 
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de me faire parvenir le plus rapidement possible mes deux 
valises, la petite, laissée dans la maison Salicetti et la grande, 
venue d'Omessa avec les effets des deux orphelins Benedetti, 
et qui était cachée dans la maison Santini. Puis il me 
quitta. 

Resté avec Vincenzo, maître Giovanni et sa femme, nous 
dîmes ensemble le Rosaire, je mangeai un morceau et je fus 
me reposer. 

Dans la chambre où je dormis, il y avait une horloge que 
l’on montait une fois par semaine, et qui sonnait les heures et 
les demi-heures avec un timbre assez puissant. Cinq heures du 
matin sonnaient que j'étais déjà éveillé. Peu après, j'entendis 
du bruit dans la maison, c'était maître Giovanni qui s'était 
levé. N'ayant plus envie de dormir, j’endossai ma robe de 
chambre et je l’appelai. 

Il vint, m’alluma la lampe et s’assit à côté de moi. 

— Dites-moi un peu, cher maître Giovanni, — lui dis-je, — 
quelles sont vos habitudes”? 

— À cette heure, — me répondit-il, — je suis toujours levé. 
Je reste dans ma chambre à faire mes prières et un peu de 
lecture jusqu’au jour. Je vais ensuite à l’oratoire de la Con- 
ception, dont je suis frère ; j'entends la messe et je reviens 
à la boutique. À midi, je déjeune, et puis je vais faire quel- 
ques affaires : cela ne manque jamais, dans la ville; puis je 
rentre. Plus tard je vais visiter quelque église, et si cela se 
peut, assister à la bénédiction. Vers le soir, je fais une autre 
visite à l’oratoire, et à la nuit, je me retire chez moi, où je 
m'applique à quelque lecture spirituelle, je dis le Rosaire, à 
neuf heures et demie je soupe, et à dix heures et demie je 
suis toujours au lit. 

— C'est bien, — répondis-je, — je veux adopter votre 
règlement. A midi, nous déjeunerons et nous souperons à 
neuf heures et demie. Mais je voudrais, en outre si c'était 
possible, que vous me fassiez un plaisir. Sachez qu'il y a déjà 
vingt-quatre jours, vingt-cinq en comptant celui-ci, que je 
n'ai dit ni entendu la messe et vous pouvez croire que cela me 
fait de la peine. N'y aurait-il pas moyen de dresser ici un petit 
autel? Je voudrais aussi me confesser ; mais je vois bien que 
c’est difficile, sinon même impossible. 
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— Oh ! oui certes, — me répondit-il, — ce serait s’exposer 
à un danger certain. Mais quant à la messe, la chose est très 
facile. J'ai chez moi tout ce qu'il faut, sauf une aube ; mais on 
peut facilement en trouver une. 

— Non, — lui dis-je, — il n’est pas besoin que vous vous 
dérangiez. Si Santini m'envoie la valise qui est chez lui, j'y 
trouverai l'aube que.]j' y ai placée au départ de Corte. Mais, 
satisfaites ma curiosité : comment ces ornements secrés se 
trouvent-ils chez vous? 

— Voilà, monseigneur : plusieurs choses sont à moi, 
comme la patène, quelques missels, encensoirs, burettes, 
chandeliers, etc., et je les ai, parce j'ai souvent l’occasion 
de les prêter ou d'en faire usage à la chapelle. Plusieurs autres 
objets sont aux prêtres romains, mes amis, qui lorsqu'on les 
arrêta, craignaient d'en être dépouillés et me les donnèrent 
en consigne. Ainsi, voyez : ces paquets qui sont là, appar- 
tiennent aux prêtres. Celui-là est à mon cher Coniarelli; cet 
autre à Antiseri: de l’autre côté, il y en a quatre ou cinq. 

— À merveille. Je pourrai donc avoir cette grande satis- 
faction après un si long intervalle. Aujourd’hui nous dispo- 
serons tout ici, et qui sait? peut-être demain matin pourrai-je 
dire la messe. A cinq heures je suis toujours levé, surtout si 
je me couche à dix heures ou à peu près. Avant qu'il fasse 
jour, il y en a pour deux bonnes heures dans cette saison, et 
d’ailleurs en tenant fa porte et les fenêtres closes, nous serons 
parfaitement tranquilles. 


Nous en restâmes à cet accord. Je lui donnai quelques petites 


commissions, il se retira, et peu après, partit pour l’oratoire, 
où la Cassazza, comme on dit là-bas, ce qui est synonyme de 
confrérie chez nous. | 

Je me levai, je fis mes prières accoutumées, puis-je dis 
l’office. Après quoi, je me mis à observer la maison, et, avec 
plaisir, je me convainquis que tout ce que m'avait dit le 
soir précédent maître Giovanni, était la vérité. Cette maison 
se compôsait comme il est d'habitude à Bastia, d’une grande 
salle au milieu de laquelle était un métier à tisser à l’usage des 
femmes de la maison. Tout autour se trouvaient des chambres 
dont j’occupais la plus grande ; il n’y avait en face, qu’une 
maison inhabitée. À main droite une grande chambre, où 
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couchaient les femmes c’est-à-dire l’épouse et la belle-sœur de 
maître Giovanni; puis une autre pièce petite et plutôt 
obscure, où couchaïit Vincenzo. A côté de celle-ci était la cui- 
sine qui communiquait avec la maison du beau-frère de 
maître Giovanni : les dernières fenêtres de ces deux maisons 
faisaient un angle et, en plaçant une table sur leurs appuis, 
il était facile de passer de l’une à l’autre. 

La porte de la grande salle par laquelle on entrait dans 

notre demeure était toujours fermée, et, pour plus de précau- 

tions, on y avait appliqué au dedans une toile pour empêcher 
quelque curieux, qui eût mis l’œil au trou de la serrure, de voir 
ce qu’on faisait à l’intérieur. 

J'avais terminé ces observations et j'étais à causer dans la 
cuisine avec la femme dé maître Giovanni, digne et religieuse 
personne, quand nous entendîmes frapper à la porte. Je courus 
aussitôt dans ma chambre et la femme alla ouvrir. 

C'était Castellini qui m’apportait, dans un sac, ma petite 
valise avec tous les effets que j'avais laissés dans la maison 
Saliceti. Je lui demandai pourquoi il s’était hasardé à la porter 
en plein jour. 

— Parce que c'était plus sûr, — répondit-il. — Qui donc 
soupçonnerait qu'il y a de la contrebande dans un sac que 
l’on porte en plein midi? J’ai fait porter celui-ci dans la bou- 
tique ; et de là, je l’ai porté moi-même ici sur les épaules. 

— Mon brave Castellini, — lui dis-je, — j’admire votre 
jugement. Pourrez-vous m'apporter aussi la grande valise qui 

"est dans la maison de Santini. 

— Pas aujourd’hui. Il faut que je me concerte avec je 
signor Santini, et que je choisisse le moment opportun. Santini, 
vous le savez, habite dans la forteresse ; or nous devons passer 
devant la garde, il convient donc d’agir cum grano salis. Demain 
vous aurez votre valise. ; 

— Je vous en serai vraiment obligé, mais attendez encore, 
il s’agit de choses délicates et vous pourriez vous créer faci- 
lement des ennuis. 

En.ce moment j’entendis ouvrir la porte et, en même temps 
la voix de maître Giovanni qui disait à son apprenti : 

— Allez vous-en et fermez la porte de la boutique, vous 
reviendrez à une heure de l’après-midi. | 
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Maître Giovanni entra à la cuisine et commença de dresser 
la table, aidé par Vincenzo. Quand il l’eut préparée, il l’ap- 
porta. Je dis pendant ce temps une prière, et à une heure 
exactement on se mit à déjeuner. 

Le repas fut tel que je l’avais prescrit : une soupe, un bouilli, 
et un autre plat, puis du fromage, des raisins secs, des noix, 
du miel, quelques biscuits avec du bon vin. C'était encore 
trop pour un pauvre fugitif. Nous mangeâmes tous trois à 
la même table et la bonne femme allait et venait avec les plats 
me servant avec une sorte de dévotion. Il me semblait être en 
Paradis, en me trouvant dans cette sainte famille. 

Après le repas j’allai me reposer, selon mon habitude et 
quand je m'’éveillai, le café était déjà prêt. Nous le prîmes 
ensemble avec maître Giovanni. Plus tard il sortit et ne 
revint que le soir. 

Pendant ce temps, je pus me distraire avec les livres de 
dévotion, sermons, catéchisme, etc... que je trouvai en abon- 
dance dans la chambre de mon excellent hôte ; je terminai mon 
office, et je me mis à me promener pendant une heure, allant 
et venant dans le salon, et remplaçant ainsi la promenade 
qui ne m'était pas permise hors de la maison. 

Dès que maître Giovanni fut revenu, je me transportai par 
la pensée à l’église, je fis ma prière accoutumée au Saint- 
Sacrement, et, comme je connaissais l’humeur du maître de 
la maison, je l’invitai à faire quelque lecture pieuse. Il s'y 
prêta avec plaisir. | 

A neuf heures, on appela les dames, on dit le Rosaire ensem- 
ble, puis on soupa et à dix heures un quart, nous allâmes 
nous. coucher. 

Telle est à peu de chose près le genre de vie que je menai 
tout le temps que je restai dans cette dévote famille. 

Le soir du jour suivant (15 décembre), le signor Francesco 
Castellini apporta ponctuellement, comme il l’avait promis, 
la grosse valise. Voici comment il s’y était pris. 

Vers les onze heures du matin, il alla chez le docteur Santini, 
fit mettre la valise dans un sac, et le chargea sur le dos de l’un 
de ses domestiques, à qui il dit de le porter au magasin. Le 
domestique passa hardiment devant la sentinelle, traversa 
en plein midi toute la ville et remit le sac, où était la valise au 
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garçon de magasin, qui sans s'informer de ce que c'était, le 
jeta dans un coin. Une heure avant la nuit, le signor Castel- 
lini fut au magasin avec le même domestique, lui fit prendre 
le sac et lui dit de le porter dans Ia boutique de maître Gio- 
vanni et de l’y laisser. Puis à Ia nuit noire, il vint lui-même, 
se fit ouvrir la boutique et chargeant la valise sur ses propres 
épaules il s’introduisit par la porte secrète, dans la salle et 
de Ià dans l'appartement où j'habitais. 

Quand je ie vis et quand je sus comment il avait fait, j'en 
restai surpris et lui dis qu’il avait couru un grand risque. 

— Aucun, — me répondit-il. —- Dans ces affaires là, il faut 
avoir de Ia hardiesse : moins on v met de mystère, et mieux 
cela vaut. Si j'avais fait ce transport de nuit, j'aurais pu 
donner des soupçons à quelque garde ; mais de jour, quand 
tous s’agitent et vont à leurs affaires, il ne peut entrer dans 
l'esprit de personne qu’un tel sac contienne une chose suspecte. 
Il y a longtemps que je fréquente le monde et j’ai vu que d’or- 
dinaire l’irrésolution, la peur, le scrupule gâtaient les plus 
belles entreprises, et qu’au contraire, le courage et [a har- 
diesse Iles assurent. 

Je trouvai juste sa théorie, et je me réjouis d'autant plus 
d’être entre ses mains. Dès qu’il fut parti, je pris l’aube, le 
calice, le vêtement, le camail, la barrette et les autres choses 
qui m’étaient nécessaires pour dire la messe le jour suivant, 
et je décidai de la dire dans la chambre même où était mon 
lit, comme la plus convenable et la plus sûre. 

J'aurais voulu me confesser, mais à qui? IH y avait trente 
jours et plus, que je ne l’avais fait, il y en avait vingt-huit 
que je n’avais ni dit, ni entendu la Messe. Quelle vie !.… 

Le matin suivant, quand j’entendis sonner cinq heures, je 
me levai. Maître Giovanni était levé aussi. Nous préparâmes 
tout ce qu’il failait sur une petite table que l’on plaça à côté 
de mon lit. On rangea la chambre, je fis ma préparation, on 
apporta les lumières et je dis la Sainte Messe que maître 
Giovanni me servit et qu’entendirent les deux femmes et 
Vincenzo ; le tout fenêtres closes et à voix basse. Quand on 
lut les litanies de la Vierge, je fis mes actions de grâce et tout 
était fini qu’il restait encore une heure avant le lever du soleil, 

Ce jour me donna une grande consolation, nous le passâmes 
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en lectures pieuses et en exercices de piété. On fit le Via 
Crucis et le soir fut surtout consacré à la neuvaine de Noël. 

Cependant le temps continuait à être détestable, et quand 
le soir de ce jour Castellini vint me voir, à son habitude je 
m'aperçus qu’il en était contrarié lui aussi. 

La persécution contre les prêtres continuait avec fureur ; 
presque chaque jour on en traduisait quelqu'un devant la 
scélérate commission militaire et on inventait de nouvelles 
violences pour vaincre leur fermeté. Même [a commission de 
Corte établie contre moi agissait avec violence et multipliait les 
arrestations et les perquisitions. 

Ces circonstances m'’inspiraient des craintes. Un regard, 
une parole échappée à la servante ou à quelqu'un de ceux qui 
me voyaient pouvaient faire deviner que j'étais caché à Bastia, 
et envelopper ainsi mes amis dans mon malheur. Dans ce cas, 
le péril devenait immédiat et terrible. 

Dans ia journée du 18, Castellini en rentrant me dit que 
Bertarelli s'était spontanément présenté à la commission de 
Corte auprès de laquelle il s'était pleinement justifié en fai- 
sant reconnaître qu'il n'avait jamais eu avec moi aucune 
relation, et que, en conséquence, si j'avais dû m'adresser à 
quelqu'un à Bastia soit pour de l’argent, soit pour autre chose, 
j'aurais recours à tout autre que lui. 

A défaut de preuves qu'il ne pouvait fournir, ses raisons 
furent trouvées bonnes. IT Tui avait été permis de revenir tran- 
quillement chez lui ; il s'y trouvait déjà. 

Cette mise en liberté nous donnait par ailleurs des inquié- 
tudes, car il était naturel que la commission voulût être fixée 
sur les personnes avec lesquelles j'avais pu avoir des relations. 
Avec raison je tremblais pour le signor Giacomo Lota, celui 
dont je m'étais toujours servi et par qui je faisais passer une 
grande partie des aumônes que je distribuais parmi les dépor- 
tés. À vrai dire, il n’était nullement renseigné sur la direction 
de ma fuite et il n’y avait pas le moins du monde coopéré. Ma 
crainte était fondée. Je sus le jour suivant qu'il lui était arrivé 
un ordre sévère et pressant de se transporter à Corte et de se 
présenter à la commission. | 

I demanda un délai de quelques jours, qui lui fut refusé, 
À peine put-il obtenir de différer son départ jusqu’au lende- 
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main matin. Dans cet embarras, que fit le brave signor Gia- 
como? Il craignaït d’une part que ses livres fussent examinés, 
on y aurait trouvé d'étroites relations d'intérêts entre lui et 
moi, spécialement pour les aumônes que la piété des fidèles 
faisait parvenir pour les pauvres déportés. D’autre part il ne 
pouvait se cacher d’avoir reçu divers ballots de livres et de 
papiers que je lui avais expédiés de Corte. 

Premièrement, il défit les ballots et en enleva les papiers, 
ne laissant que les livres qui ne pouvaient compromettre per- 
sonne. Ensuite, ayant appelé son frère et son fils, il se mit avec 
eux à copier ses grands livres depuis quatre mois, enlevant 
toutes les parties qui avaient rapport aux aumônes. Il veilla 
lui et ses compagnons, toute la nuit, dans cette laborieuse 
opération. Enfin il envoya hors de chez lui l’anneau et Ia croix 
de brillants ainsi que la chaîne d’or épiscopale que je lui avais 
laissés en consigne à mon départ pour Bastia. 

Cela fait, le matin suivant, il se mit en route pour Corte. 

Je fus informé de sa sage et prévovante conduite le jour 
d’après, et j'en éprouvai une satisfaction égale à mon inquié- 
tude de la veille. Je ne pus que ressentir la plus vive recon- 
naissance pour un trait de si sagace et amical attachement. En 
se mettant à couvert, il me sauvait aussi, moi et mes bienfai- 
teurs, rendant vaines les recherches du tribunal. 

De plus, j'étais certain que ces épines écartées, le signor 
Gi2como, avec son crédit et ses relations, se sortirait vite d’em- 
barras. Mais comme toutes ces enquêtes qu’on faisait à Bastia 
avaient attiré l'attention sur ma fuite, je renouvelai mes 
instances au signor Castellini pour qu’il espacât ces visites 
nocturnes et s’abstînt de tout ce qui pouvait donner le moindre 
soupçon. 

Cependant la signora Maria Antonia, femme du signor 
Pasqual Negroni, ayant appris, je ne sais comment, peut-être 
de son mari lui-même, le lieu où j'étais caché, avait grande 
envie de venir me voir, et elle me le fit dire par la belle-sœur 
de maestro Giovanni, qui allait souvent dans sa maison et 
passait avec elle les journées entières. Je lui fis faire mes 
remerciements pour sa sympathie en lui déclarant qu’elle 
devait renoncer à son idée car, en ce moment, j'aurais refusé 
à mon père ou à mes frères ce qu’elle me demandait. 
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Enfin le 22, [a pluie commença à diminuer ; le vent changea, 
et le soleil se montra un peu. Le signor Francesco Castellini 
vint le soir, tout joyeux de me dire que si le temps continuait 
ainsi, on ferait voile la nuit suivante; qu’il avait déjà parlé 
avec le patron, le chargeant de tenir tout prêt. II m’avertissait , 
aussi, afin que je préparasse mes affaires, parce que le matin 
suivant il viendrait prendre ma grande valise pour la mettre. H 
à bord. Quant à la petite, on pourrait la porter à bord au 
moment de l’embarquement. 

Dans le courant de Ia journée, le temps se maïntint sufi- 
samment bon pour que je pusse espérer partir à la nuit. Mais, 
quand le soir Castellini revint, j’appris que le vent avait changé 
de nouveau et qu'il fallait différer le départ. Cependant la 
valise était à bord. Je restais avec deux chemises et deux 
mouchoirs, manquant des choses les plus nécessaires. 

— Que voulez-vous y faire? — me disait Castellini. — On 
ne commande pas aux vents. Ne vous désespérez pourtant < 
pas. De la manière qu’ils soufflent le temps doit s’arranger sous 
peu. 

Le pauvre maître Giovanni fut désespéré de ce contre- 
temps, autant que moi-même. A force de retard le danger 
grandissait chaque jour. 

Tous deux nous donnâmes l'assaut à Castellini, l’accusant 
de trop de timidité, et lui disant que dans les cas extrêmes il 
fallait hasarder quelque chose et qu’il valait mieux tenter le 
sort que de tomber dans la main des bourreaux en usant de 
trop de retards. Castellini, impertubable, répondait : 

— Soyez prudent, vous partirez, vous partirez bientôt. Mais 
ce soir cela ne se peut pas. 

Et de fait, il n’avait pas tort. À peine nous eût-il laissés, 
il survint une si violente tempête qu’elle semblait vouloir 
jeter la maison à bas. La pluie dura ainsi toute la nuit. Et nous 
étions arrivés à la Vigile de Noël sans voir encore aucune appa- 
rence prochaine de sortir enfin d'angoisse. Mais quoique cela : 
m'affligeñt beaucoup, j’éprouvais quelque soulagement en | 
réfléchissant que je pourrais célébrer dans cette maison amie la | 
sainte solennité de Noël. 









































Avec maître Giovanni, je préparai dans la journée tout 
ce qui était nécessaire pour dire ma messe. Le lendemain 
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(25 décembre) je me levai dès quatre heures, et, avec l’assis- 
tance des personnes accoutumées, je célébrai les très saints 
Mystères, dans le repos et le silence de ce tranquille refuge. 
Je redoublai mes prières au Seigneur pour qu’il voulût mettre 
une fin à mes peines, et m’accorder une prompte et heureuse 
navigation. 

Mes prières ne furent pas vaines. Vers le soir, le ciel com- 
mença à se rasséréner, de sorte que quand vint Castellini, il 
m’'annonça que le vent avait changé, mais que la mer était 
trop forte pour le moment. Dans deux jours au plus, la navi- 
gation serait possible, et même bonne, selon les indices qu’il 
en avait. 

Il me dit en outre que le signor Giacomo Lota était déjà 
revenu de Corte, qu’il s'était pleinement justifié devant le 
tribunal. Sialelli et plusieurs autres avaient été renvoyés de 
la prison où l’on gardaïit seulement la pauvre servante. 

Le vingt-sixième jour, le vent continua à souffler, propice, 
mais plutôt violent, la mer continuait d’être agitée et trop 
grosse pour notre petite barque. 

Cependant, dans Ia nuit suivante, diverses barques de con- 
trebandiers partirent pour la Sardaigne et quand je le sus, 


j'en fis des reproches à Castellini qui avec sa quiétude accou- 
tumée, me répondit que ces barques arriveraient sans doute 
à leur but mais avec peine, et que moi, en différant d’un jour, 
j'y arriverais cCommodément et sans ombre de péril. 

C'est pourquoi il fallait me préparer pour la nuit suivante 
où certainement je partirais. 


XII 


MON DÉPART DE BASTIA ET MON ARRIVÉE 
A LA MADDALENA 


27 décembre. — Elle vint enfin cette heure que je regarde- 
rai toujours comme une des plus heureuses de ma vie, l'heure 
où je pus me soustraire à mes persécuteurs. 
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Je recommandai à Castellini le soir précédent de ne pas trop 
s’agiter pour les préparatifs de mon départ ccmme il avait 
fait l’autre fois, et surtout de ne pas entrer dans la maison 
durant le jour. 

— Ne venez que le soir, — lui dis-je, — à l'heure du départ. 

J'avais su par lui que Negroni et Santini désiraient m’em- 
brasser une dernière fois, je lui signifiai que je ne le voulais 
absolument pas ; il n’était pas raisonnable, pour un moment 
de satisfaction, de s’exposer à compromettre le résultat de 
tant d'efforts. 

Enfin je lui dis de ne pas permettre aux mariniers de char- 
ger des marchandises ou de prendre d’autres personnes ayant 
loué la barque pour moi, je la voulais toute, elle devait être 
exclusivement à ma disposition: 

Castellini promit tout, mais ne tint rien, comme on le verra 
sous peu, et s’il ne m'’arriva pas de mésaventure, ce fut une 
grâce spéciale de Dieu. 

Ce matin-là, je m'étais levé tôt ; à six heures, j'avais dit 
une messe et j'étais à me promener dans la grande salle. 
J’entendis heurter à la porte ; à la manière de frapper je pensai 
que c'était Castellini. | 

Maître Giovanni alla aussitôt ouvrir et Castellini entra 
d’un air satisfait, en me disant : 

— Je viens maintenant de chez le patron Vincenzo (c'était 
celui qui devait me conduire) ; il ne peut pas désirer un temps 
plus beau ni une mer plus tranquille. Le vent ne changera 
certainement pas, j’ai déjà pris toutes mes dispositions. Tenez 
la petite valise prête, vers les six heures, ce soir, je viendrai 
la prendre. A six heures et quart il sera bon que maître 
Giovanni aille voir sur la place de San-Nicola s’il y a des gen- 
darmes ou des personnes suspectes ; il reviendra nous en 
donner avis. À six heures et demie, je serai ici et nous parti- 
rons aussitôt parce qu’il importe de presser le départ pour 
devancer le lever de la lune. Monseigneur ne mettra pas la bar- 
rette, mais le chapeau rond ; il endossera sa capote, et de plus, 
pour éloigner tout soupçon chez ceux qui le rencontreront, je 
croirais opportun qu’il donnât le bras à la Margherita (c'était la 

femme de maître Contarini) qui l’accompagnera ainsi jusqu’à 
la barque. Je marcheraïi en avant ; monseigneur et Margherita, 
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me suivront ; Vincenzo et maître Contarini viendront après 
à une certaine distance. Vers les sept heures la barque se 
trouvera à côté des rochers au bout de la place de San-Nicola. 
Le patron Vincenzo m’attendra au passage près du Jardin des 
Missionnaires et se joindra à moi pour donner le signal aux 
mariniers. 

Je passai toute la matinée à régler mes affaires et à me 
recommander au Seigneur et à sa mère, pour qu'ils dai- 
gnassent m'assister dans le voyage. Vers midi, Castellini 
revint, me portant un beau chevreau que le signor Pasquale 
Negroni m’envoyait en cadeau comme provision de voyage, 
et me répéta exactement les choses qu'il m'avait déjà dites, 
insistant sur les points principaux pour qu'il n’y eût pas de 
malentendu. 

Maître Giovanni était quelque peu songeur et préoccupé, 
mais sa femme se montrait d’une sérénité qui me réconfortait 
et me donnait du courage. 

— Ceci est œuvre de Dieu, — disait-elle, — et je suis sûre 
que les hommes ne pourront pas l’entraver. 

On se mit à table; je mangeai peu parce que je n'étais pas 
tranquille. Après le repas, je me jetai sur le lit sans pouvoir 
fermer l’œil. Les heures s’écoulaient lentement et chaque fois 
qu’elle sonnaient, leur vibration se répercutait dans mon cœur. 

Quatre heures sonnèrent, et puis cinq. Il me semblait 
entendre à tout moment Castellini frapper à la porte. Je 
m'habillai mais comme il y avait encore beaucoup de temps 
jusqu’à l’heure fixée, je me mis à réciter des prières. 

Tout à coup j'entendis frapper. C'était Castellini qui venait 
prendre la valise et le chevreau offert par le signor Negroni. 
Je lui dis qu’il était inutile d’emporter le chevreau parce qu'il . 
devait y avoir à bord des provisions suffisantes ; mais il 
s'obstina. Il prit la valise sous son bras, mit le chevreau sous 
son manteau, et pariit me disant qu’il serait bientôt revenu. 

Je terminai mes prières. Quand j’entendis sonner six heures 
et quari, je dis à maître Giovanni qu'il était temps pour lui 
d’aller faire son investigation. 

Maître Giovanni partit et en l’attendant la Margherita 
fit sa toilette. Vincenzo se vêtit aussi, je mis ma pêlerine et 
pris mes gants et mon chapeau. 
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Avant la demie, déjà Castellini était de retour, mais maître 
Giovanni n’était pas revenu, et il fallait l’attendre. 

Cependant le bon Castellini se jeta à mes pieds, me demanda 
pardon de n’avoir pas su mieux me servir et voulut ma béné- 
diction. Cette scène m'attendrit au dernier point. Dans ce 
moment arriva maître Giovanni : j'interrompis brusquement 
les adieux. Quand tout le monde fut prêt, j'ouvris la porte et 
nous descendîmes tous l'escalier dans l’obseurité. 

Arrivés à la porte de la rue, Castellini donna un coup d'œil 
alentour, puis se mit en chemin. Un moment après, je sortis 
moi aussi avec la Margherita, et peu après maître Giovanni 
avec mon camérier. 

Nous nous jetâmes dans les ruelles qui conduisent au Jardin 
dit « des Missionnaires », que nous traversâämes. La nuit était 
noire et l’on ne rencontrait personne. Au bout du jardin je vis 
quelqu'un qui d’abord me fit peur ; mais je réfléchis ensuite 
que ce devait être mon Palinure, c’est-à-dire le patron de la 
barque ; et c'était lui en effet. 

Il rejoignit vite Castellini et nous débouchâmes sur la place 
de San-Nicola. 

Elle était déserte. Nous la traversâmes ; mais au lieu de 
prendre du côté de la mer, je vis que Castellini se dirigeait 
vers le bois d’oliviers. 

Quand il fut près d’y arriver il rebroussa chemin et prit par 
une petite rue qui conduit à la montagne et qui passe devant 
ou dessous de la maison dite de la Quarantaine. 

A la dérobée, je jetai un coup d'œil et je découvris deux 
hommes arrêtés près de certains buissons. « Oh! Dieu, 
qu'est-ce donc? » Je n’osais le demander à haute voix. Je 
vis, d'autre part, que Castellini passait devart eux et conti- 
nuait sa route sans manifester aucune surprise. Je conjecturai 
que ce devaient être Negroniet Santini, et c'était là une petite 
trahison de Castellini, qui ne m'avait pas prévenu. 

Après quelques pas dans la ruelle et précisément au-dessous 
de la maison de la Quarantaine, au revers d’une haie, Castel- 
lini s'arrête et me dit : 

— Il faut rester ici pour que la barque accoste. Assevez- 
vous et dissimulez-vous ici, le mieux que vous pourrez. 

Ce que je fis ainsi que Margherita, Vincenzo et maître 
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Giovanni. Nous étions à peine assis quand survinrent les deux 
inconnus, qui étaient, comme je l’avais imaginé, Santini et 
Negroni. 

Nous nous embrassämes sans proférer une parole, mais 
avec la plus grande tendresse et avec les larmes dans les yeux. 
Ils s’assirent eux aussi et à voix basse nous nous épanchâmes 
en expressions d'affection, de reconnaissance, de tristesse et 
de vœux. 

Cependant la barque n’arrivait pas. Le patron Vincenzo 
était allé sur la plage, et devait donner un coup de sifflet pour 
nous annoncer sa venue. 

Nous étions à quelques pas de la voie publique, assez bien 
protégés par la haie et plus encore par l’obscurité. Nous avions 
au-dessus de nous la maison de la Quarantaine, dont les 
fenêtres étaient ouvertes et les chambres illuminées. 

Nous formions un groupe de sept personnes : il était impos- 
sible que le silence fût absolu; et voici que pour comble 
d’ennui le chien de la Quarantaine s'était mis à aboyer d’une 
voix d’enfer. Je vous laisse imaginer dans quelle inquiétude 
je me trouvais et combien ce moment d’attente me sembla 
long. Castellini, Ini-même, était très inquiet et ne comprenait 
pas la cause d’un tel retard. 

Finalement, vers les huit heures, il me sembla entendre au 
loin un coup de sifflet aigu, qui venait de la mer, et auquel un 
autre répondit de la rive. Je me tournai aussitôt vers Castellini 
et lui dis : 

— Eh bien! nous pouvons y aller. N'est-ce pas le 
signal ? 

— Pas encore ; je vous le dirai. 

Quelques minutes s’écoulèrent et voilà de nouveau le 
sifflet aigu de la mer répété sourdement de la rive. 

— Qu'’attendez-vous? — lui dis-je. 

— Encore un peu de patience. 

A la fin nous entendîmes un troisième coup de sifflet, un 
seul, qui paraissait venir de la rive. 

.— Maintenant, — me dit Castellini, — marchons. 

Je me jetai au cou de mes deux amis Santini et Negroni, 
je les priai instamment de ne pas me suivre ; après les plus 
affectueux -embrassements, nous nous séparâmes. 
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Pendant le long intervalle de temps que nous avions dû 
rester en ce lieu, il n’était pas passé une âme. Il en fut de même 
quand nous traversâmes la place San-Nicola. 

Nous arrivâmes à une sorte de précipice qui entoure une 
petite crique où s’était adossée la barque. Maître Giovanni 
ne voulait pas que je descendisse là, craignant un accident 
pour moi. Mais Castellini insista. Un marinier me soutenait 
par devant, et lui par derrière. Tantôt cheminant, tantôt 
roulant sur ces rochers je me trouvai au bas je ne sais com- 
ment et j'entrai dans la barque. 

À peine y étais-je que les mariniers poussèrent l’embarca- 
tion, puis commencèrent à ramer. 

Mes amis disparurent, quant à moi, j'étais hors de moi- 
même, et je ne savais où j'étais. 

Revenu de la première surprise, je me trouvai assis sur 
un banc, et je vis à côté de moi un homme caché [par une 
capote de marinier, le capuchon sur la tête et un mou- 
choir sur la bouche. Je restai tout étonné. Je demandai au 
patron : 

— Qui est celui-là? 

Et je m’'entendis répondre : 

— Chut! Ramez. 

Je demandai à l’inconnu lui-même qui il était et il n’ouvrit 
pas la bouche. 

J'interrogeai Vincenzo : 

— Savez-vous qui est cet homme? 

Il me répondit : 

— Je l’ignore, mais je crois qu'il rit. 

Alors je me rappelai certains discours que m'avait fait 
maître Giovanni, qui m'avait dit avoir tenu caché dans sa 
maison, pendant vingt jours, le chanoine Roucalli, un des 
quatre prêtres fugitifs, plus de deux mois avant que j'y 
vienne. Roucalli, ajoutait-il, avait à la fin trouvé moyen de 
s'embarquer, et deux autres prêtres avec lui : Felli et 
Spagnuoli, mais le quatrième, Fabi, moins heureux, demeurait 
caché dans une maison de Bastia. 

Je me figurai donc que cet inconnu était le quatrième fugitif, 
c'est pourquoi me retournant de nouveau, je lui demandai 
s’il était Fabi. 
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— Lui-même, et monseigneur est l'archevêque, — me 
répondit-il. 

— Précisément. 

Alors, le bon chanoine me prit la main, la baisa, releva son 
capuchon et se fit reconnaître. 

Pendant ce temps, la barque s'était éloignée du rivage et 
avait déjà pris le large. Le chanoine et moi, nous nous étions 
couchés au fond de la barque, et les mariniers, dans le plus 
profond silence, dirigeaient la proue vers la Punta dell 
Arco ; ils faisaient force de rames pour dépasser la Lanterne 
et s'éloigner du port. 

La mer ne pouvait être plus belle ni le vent plus propice, 
mais on dut renoncer à monter les voiles parce que la lune se 
reflétant sur elles, nous aurait trahis. 

Outre cela, il y avait dans le port un certain corsaire revenu 
de Livourne, le jour précédent, appelé la Mouche, qui, au 
premier soupçon, nous aurait envoyé des chaloupes, et duquel, 
par conséquent, il convenait de se garder. 


Donc, en silence, et avec la seule aide des rames, nous 
passâmes devant le port. Quand la lune se leva, nous nous en 
étions déjà fort éloignés. On poursuivit le voyage à la rame 
jusqu’au delà de la Punta dell’Arco, où nous arrivâmes en 
deux heures. 

Là les rameurs reprirent haleine. Le patron m'’étendit sur le 
plancher un mauvais matelas. Les voiles furent déployées et 
nous commençâmes une heureuse navigation. 

On faisait six, sept milles à l’heure, le vent soufflait en 
poupe et le bâtiment semblait voler sur la surface de l’onde 
calme et unie. Malgré cela, il ne me fut pas possible de 
dormir, soit à cause de l’incommodité que me causait toujours 
l’air salé de la mer, soit à cause de la dureté de ma couche. 

De temps en temps, je faisais sonner la répétition de ma 
montre et je comptaïs les milles parcourus. Quelquefois, je 
m'asseyais, mais aussitôt la tête me tournait et j'étais obligé 
de me recoucher. 

Les mariniers ronflaient profondément et le pilote seul 
veillait. Le chanoine, plus incommodé que moi, n’était pas 
en état de me donner le moindre secours. 
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Je me consolais en me disant que ce vent continuant à 
souffler, le soir suivant, je pourrais me trouver sur la terre 
du salut et hors des griffes de mes persécuteurs. 

Le voyage se poursuivit sans interruption jusqu’à quatre 
heures du matin où nous arrivâmes à un lieu nommé la Padu- 
lella sous Cervione, où la barque accosta, j'en vis alors sortir un 
de nos mariniers appelé Petrino. 

Je demandai ce que cela signifiait, il me fut répondu que la 
barque étant partie d’après la déclaration, à destination de 
Fiummorbo, il convenait de faire viser la licence à Cervione 
ce dont le marinier s'était chargé. Il ne reviendrait pas, et 
prendrait la route de Bastia, vu qu'il restait six mariniers dans 
la barque et que le nombre était plus que suffisant. 

On se remit en chemin, et le vent propice se maintenant, 
au lever du soleil, nous nous trouvâmes presque en face 
d’Aleria. 

Las d’être resté si longtemps couché et ranimé par les pre- 
mières lueurs du jour, je fis un effort et me mis debout. 

Quel plus beau spectacle que celui qui m’apparut ! Le soleil 
se levait derrière la petite île de Monte-Cristo que nous avions 
à gauche, et qui, pénétrée obliquement par les rayons du soleil, 
offrait à la vue ses pittoresques bosquets. A droite apparaissait 
le fort d’Aleria, ses belles plaines, ses agréables collines. Nous 
avions en face de nous la plage qu'il fallait côtoyer et qui, for- 
mant un coude à cet endroit, paraissait venir à notre rencontre. 
Derrière, on apercevait dans l'éloignement Capraja et les 
autres petites iles qui de ce côté forment comme un cortège 
à la Corse. 

Le ciel était très pur, la mer telle qu’un miroir ; un vent 
léger gonflaii la voile, et poussait en avant la barque qui, dans 
sa course rapide, coupant les ondes, faisait jaillir une écume 
blanche. 

Je restai quelque temps en contemplation, mâis la tête 
commençait à me tourner. Je fus contraint de me jeter de 
nouveau sur son matelas. Le vent continua encore pendant 
quelques heures et enfin cessa tout à fait. 

Les mariniers reprirent les avirons. De toute la journée, il 
n’y eut que peu ou point de vent, et on ne fit guère de chemin. 
Vers le soir pourtant, le vent se leva de nouveau et prit de 
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la force de moment en moment, mais moins que le soir pré- 
cédent. 

En peu de temps, nous quittâmes la plage et on dépassa les 
écueils. Nous nous éloignâmes de la Corse, et à l’aube du vingt- 
neuvième jour de ce mois, nous nous trouvâmes en face d'un 
îlot rocheux dit la Palombara. Une voile inconnue qui venait 
droit à nous, mais à une grande distance, donna quelques 
inquiétudes au patron ; il tourna la proue vers cette île et y 
jeta l’ancre parce qu’elle était cachée et difficilement acces- 
sible. 

Il ne me paraissait pas croyable que je pusse mettre le pied 
sur la terre : j'avais passé trente heures étendu sur les planches 
je me sentais les os rompus, et meurtris et j’étais à jeun depuis 
que j'avais quitté Bastia, n’ayant goûté que quelques cuillerées 
de liqueur pour me raffermir l’estomac et diminuer la nausée 
que m'occasionnait la navigation. 

Ce rocher était presque inaccessible, aux derniers confins 
de la Corse, et il ne fallait que quelques milles pour gagner le 
canal. Le plus difficile était fait. Encore un pas, et je serais hors 
de danger. Le patron réfléchit sagement qu'il fallait s'arrêter 
en ce lieu jusqu’à la nuit pour pouvoir traverser le canal dans 
l'obscurité et éviter quelque rencontre devant le port de Boni- 
facio où était un télégraphe, et où devait se tenir toujours 
quelque navire de course pour surveiller les mouvemenis des 
vaisseaux et empêcher la contrebande. On décida donc de 
s'arrêter jusqu’au soir. 

Le patron jusqu'alors m'avait appelé signor Canonico, et 
m'avait fait très peu de compliments. Mais il advint que, en 
m'adressant la parole, le chanoine Fabi m’appela monseigneur 
l’archevêque. Un des mariniers l’entendit et en avertit aussi- 
tôt le patron, lui disant : 

— Ne t’avais-je pas dit que celui-là était l’archevêque? 

— L'aïfchevêque ! — riposta le patron. 

— Oui, l'archevêque, je le soutiens. 

Et il se serait élevé entre eux une querelle sérieuse, si le 
chanoine n’était intervenu. 

De ce moment il n’y eut pas d’attentions que je ne reçusse. 
Tous m’entourèrent et m'offrirent leurs services avec le plus 
absolu dévouement. Je les remerciai et les priai seulement de 
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me faire manger un morceau, car j'avais faim et désirais me 
mettre quelque chose de chaud dans l’estomac. 

À peine possédaient-ils quelques livres de mauvaise viande. 
En dehors du biscuit et d’un certain vin trouble et âpre dont : 
ils étaient largement approvisionnés, on manquait de tout. 
Par bonheur, il restait ce chevreau que m'avait donné le signor 
Pasquale Negroni, Ils m’en firent un ragoût qui, avec un peu 
de fromage de Hollande, du pain frais et le bon vin apporté 
par le chanoine Fabi, forma tout mon dîner, que l’appétit 
me fit trouver exquis. 

Nous restâmes à la Palombara jusqu'à quatre heures de 
l’après-midi. A cette heure-là le patron me dit qu’il serait bon 
de partir : jusqu’au canal il y avait cinq ou six milles qu’on 
pouvait faire de jour, ensuite nous le traverserions la nuit. 

— En avant donc, — lui dis-je. — Ce que je vous recom- 
mande, c’est la prudence. Nous sommes à la fin, tâchons 
qu'elle couronne heureusement l’œuvre. 

Je montai de nouveau sur la barque et nous commençâmes 
à voguer, côtoyant l’île. Il faisait déjà sombre quand nous 
entrâmes dans le canal. On avait compté sur le vent mais le 
peu qu'il y en avait était contraire. Néanmoins, avec cinq 
rames toujours en mouvement, on faisait ses deux ou trois 
milles à l’heure. 

Un accident accéléra notre voyage, mais il fut aussi l’occa- 
sion d’une grande frayeur. 

Vers le milieu du canal à la clarté de la lune, on aperçut une 
barque qui venait vers nous. Aussitôt le patron inquiet donna 
un coup de barre pour s'éloigner. Mais à mesure qu'il s’y 
efforçait, cette barque cherchait à s’approcher de nous. A la 
fin nous entendîmes une voix, portée par la trompe marine, 
qui nous criait : 

— Arrêtez ! Arrêtez. 

— Voguez, nagez au ponant, — riposta le patron. 

Les mariniers épouvantés et craignant avoir affaire à quel- 
que corsaire se jetèrent en désespérés sur les avirons et com- 
mencèrent à ramer de toutes leurs forces. Qu'on s’imagine 
notre peur. Après tant de peines et de travaux, être déjà 
presque au port et se voir sur le point de retomber aux mains 
pes ennemis. 
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Je commençais à me recommander au Seigneur, et à tous 
les saints, les priant d’avoir pitié de nous et nous assister dans 
ce danger. Pendant que je faisais avec toute la ferveur possible 
ces prières, voilà de nouveau la même voix qui nous crie : 

— Patron, Santo Bertarelli, la barque du patron Santo! 
Amenez, amenez. 

Le patron Vincenzo, sans arrêter un instant sa course, lui 
répondit : 

— Ce n’est pas celle-là ; elle est restée en arrière. 

Ei au même instant, craignant toujours une surprise, il 
ordonne de soriir les fusils et les munitions et de continuer à 
ramer vigoureusement. 

Qui a vu à Venise les régates et l’impétuosité avec laquelle 
voguent ces barcaroles, peut seul se représenter ces cinq mari- 
niers, qui, haleïants, la langue dehoïs, le visage enflammé et 
ruisselant de sueu;, poussaient et ramenaient les avirons à 
perdre haleine. 

L'autre barque se dépêchait, elle aussi, pour nous rejoindre. 
Mais n’ayani que trois mariniers, ses efforts étaient insufi- 
sans ; on s’en éloigna peu à peu et, à la fin, nous la perdîmes 
de vue. 

Nous sûmes après que la chose était assez simple et ne moti- 
vait pas une si grande alarme. 

A trois heures environ après minuit, nous entrâmes dans les 
eaux de la Sardaigne et vers les six heures, ou peu après, c’est- 
à-dire à la pointe de l’aube, nous étions à la Cale’Française, 
comme on l’appelle, distante d’un bon mille de la Maddalena. 

Là on fit halte. Oh! quel fut mon contentement de me voir, 
une fois eu sûreté, et de ne plus avoir à craindre des gens qui 
me poursuivent! 

A peine descendu, je pris avec moi le chanoine, je le conduisis 
à l’écart et nous entonnâmes un Te Deum pour rendre nos 
actions de grâces au Seigneur et à Marie Très-Sainte qui nous 
avaient soustraits à tant de périls, nous avaient donné au 
cœur de l'hiver un temps qu'en été nous n’aurions pu 
désirer meilleur et nous avaient enfin conduits au salui. 

Revenus à la barque, nous trouvâmes que les mariniers 
avaient déjà mis la marmite sur le feu, et préparaient le repas 
pour eux et pour nous. 
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Pendant qu'ils étaient occupés ainsi, j'écrivis un billet au 
signoz D. Fernandido Scoffiero, mon ancienne connaissance, 
pour le prier de me trouver un logement et de prévenir de mon 
arrivée le général commandant. Je l’expédiai au moyen d’un 
express, qui, au bout de deux heures revint avec deux 
négociants de Bastia, le signor Sebastiano Santelli à qui 
j'étais recommandé et le signo: Stabilli. Il m'apportait la 
réponse. 

Le signo: Scoffiero se réjouissait de mon heureuse arrivée 
et me disait que le logement était déjà prêt, que je n'avais 
qu’à suivre l’exprès pour m'y rendre. 

Après m'être un peu restauré, je pris le chemin de la Madda- 
lena ou j’arrivai environ vers dix heures du matin ce 39 décem- 
bre. C’est là que j'ai écrit le présent mémoire et que j'ai reçu 
le plus aimable accueil du signor général baron de Genetz, du 
signor commandant Milleline, du signor avocat Brandi, vice- 
consul anglais, du signor Scofliero susdit, de tout le clergé, et 
enfin de tout le monde. 


QUELQUES DÉTAILS POSTÉRIEURS A MON ARRIVÉE 
A LA MADDALENA 


Avant de clore cette simple narration, je crois devoir y 
adjoindre quelques détails sur ce qu’il advint de ma servante 
de Corte et du signor Giovan Filippo Mattei. 

Pour la première, après quatre mois et plus d’une très 
cruelle détention, elle fut finalement mise en liberté, à l’occa- 
sion du soi-disant Concordat, c’est-à-dire, quand on relâcha 
momentanément tous les déportés qui étaient en Corse. 

Trois de ceux-ci, qui, profitant d’une courte trêve et pré- 
voyant avec trop de raison un prochain redoublement de 
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violence, s'étaient sauvés à la Maddalena, c’est par eux que 
j'appris la constance de cette brave femme qui dans tous les 
interrogatoires avait fait toujours la même réponse : 

— Îo non so nada. 

Ce qui en langage corse, signifie : 

— Je ne sais rien. 

Une fois, le commandant pris de rage de ne pouvoir lui tirer 
de la bouche une autre parole, lui mit la main aux cheveux, 
et, la secouant fortement, lui disait : 

— Confesse-moi comment s’est enfui l'archevêque ou je 
l’étrangle. 

Mais élle, impertubable et insensible à toutes les menaces 
répondait : | 

— Non so nada, nada e poi nada. 

Une autre fois, le même commandant, après l’avoir pressée 
de toutes les manières, et toujours inutilement, la fit lier par 
les gendarmes, et ordonna qu’elle fût traînée à Ajaccio. Elle 
dut faire à pied deux bons milles, au milieu des pires traite- 
ments. À la fin, voyant que tout était inutile, les gendarmes 
la reconduisirent dans les prisons de Corte. Mais la force d'âme 
de cette femme surmonta tous ces indignes artifices et comme 
elle couvrit son persécuteur de confusion et de honte, elle 
s’assura à elle-même un juste titre à l’admiration commune, 
ainsi qu’à ma reconnaissance. 


Quant au signor Giovan Filippo Mattei, si l’on se rappelle 
les imprudences commises par lui pendant mon bref séjour 
dans sa maison, on ne sera aucunement surpris que mon 
passage à Gavignano ait fini par être connu du général Ber- 
thier. nez 
De quelle manière cela arriva-t-il précisément? Je n’ai pu 
le vérifier. Quelques-uns m'ont dit que le juge de paix de ce 
canton, son ennemi mortel, l'avait dénoncé ; d’autres qu'il 
avait été trahi par une servante, que précisément à ce moment- 
là il avait imprudemment renvoyée. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que Berthier fut informé de 
tout et ordonna aussitôt l’arrestation du signor Giovan Filippo; 
mais ce dernier averti à temps, se cacha, et les gendarmes ne 
trouvant à la maison ni lui, ni son frère, arrêtèrent les deux 
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jeunes neveux et les transportèrent dans les prisons de Corte, 
où ils restèrent jusqu’à ce que le père vint les racheter et se 
constituer prisonnier à leur place. 

Le signor Giovan Filippo resta caché quelque temps; il 
pensait même à s’expatrier et à venir à la Maddalena comme 
il me le fit écrire par un ami commun, mais ensuite, avec.plus 
de sagesse, il résolut de s'adresser par lettre à Berthier lui- 
même, et de lui demander la permission de se présenter libre- 
ment devant lui, ce qui fut accordé. 

A Ajaccio, il sut si bien plaider sa cause, qu’il obtint non 
seulement d’être relaxé ainsi que son frère, mais de plus une 
sorte d'approbation de sa conduite. 

En substance, il ne crut pas devoir nier le fait; mais le colo- 
rant de manière à ne compromettre personne, il représenta au 
gouverneur que se trouvant un jour loin sur le chemin qui 
mène à Corte, il avait rencontré trois personnes qui lui étaient 
inconnues ; l’une d’elles tombée de cheval, l’avait accostée et 
lui avait dit être l’archevêque, le priant de vouloir bien lui 
donner un refuge dans sa maison. Il avait hésité d’abord puis, 
écoutant la voix de l'humanité plutôt que celle de la politique, 
il s'était déterminé à le recevoir et l’avait tenu caché deux 
jours dans sa maison : si cela était réputé un délit, il était bien 
content de souffrir pour une aussi belle cause soit la prison, 
soit tout autre châtiment. 

D'autre part, il priait le signor général de répondre avant 
de le condamner, aux questions suivantes : 

10 — S'il s'était trouvé lui-même, Berthier, dans de telles 
circonstances à la place de l’archevêque (qui n’était coupable 
que d’un crime d'opinion), n’aurait-il pas désiré de rencontrer 
un dévouement pareil? 

20 — Se trouvant dans les mêmes circonstances que lui, 
Mattei, aurait-il eu le courage de dénoncer son hôte? 

Touché de ces raisons et du ton de franchise avec lequel elles 
étaient exposées, le général Berthier ne put se retenir de lui 
serrer la main et de lui dire avec une certaine émotion : 

— Oui, dans votre cas, j'aurais agi comme vous. Bien 
loin de vous condamner, je vous déclare libre de ce mo- 
ment, et je donne l’ordre que l’on mette aussi en liberté votre 
frère. 
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Ainsi fut fait ; les deux frères sortirent ensemble du danger. 

Quel malheur qu’un homme capable de si nobles sentiments 
que ce Giovan Filippo Mattei persiste toujours dans son apos- 
tasie et ne sache pas se résoudre à rentrer dans le giron de la 
Sainte Église ! 
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LES DEVOIRS 


LA DIPLOMATIE BELGE 


« Si la Belgique se comporte d’une façon hostile contre les troupes 
allemandes, et — particulièrement — fait des difficultés à leur marche 
en avant par la résistance des fortifications de la Meuse ou par des 
destructions de routes, chemins de fer, tunnels ou autres ouvrages 
d’art, l'Allemagne sera obligée, à regret, de considérer la Belgique en 
ennemie. . 

« Dans ce cas, l'Allemagne ne pourrait prendre aucun engagement 
vis-à-vis du royaume, mais elle devrait laisser le règlement ultérieur 
des rapports des deux États, l’un vis-à-vis de l’autre, « à la décision des 
armes. » 


C’est en ces termes, exempts de toute ambiguïté, que M. von 
Below Saleske, ministre de l’empereur Guillaume à Bruxelles, 
posa devant le Gouvernement belge l’angoissant problème 
de la politique à suivre durant la crise mondiale qui s’ouvrit 
au mois d’août 1914. « À la décision des armes ! » J'entends 
encore la résonance inouïe de ces mots insolents ; elle con- 
trastait avec l’onction des communications diplomatiques 
ordinaires, et le ton de cette « littérature d'exposition » qui 
trompait le peuple belge sur les réalités de la politique 
internationale. : 

La situation de la Belgique, que la diplomatie avait, comme 
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à plaisir, rendue obscure et fausse, s’éclaircissait à mesure 
que s’avançait la nuit tragique. Il fallait choisir, sortir de 
l'illusion où les Puissances avaient, en 1831 et 1839, plongé 
notre pays en prétendant le tenir à l'écart des convulsions 
de cette Europe dont il constitue un centre vital. Quelques 
heures nous séparaient de l'ouverture du grand drame qui se 
joue aujourd’hui. Après dix-huit mois de guerre, il est bon de 
rappeler le prologue, pour mieux comprendre la nature réelle 
du conflit et mesurer les conséquences lointaines de la sage et 
glorieuse réponse que le Conseil, réuni au palais de Bruxelles, 
fit, au jour naissant, à la sommation de l'Allemagne. 

La lecture de l’ultimatum du 2 août dévoile la pensée de 
l'Allemand à une heure où, sûr de vaincre, il osait parler sans 
détours ; elle éclaire les plus récents discours du chancelier 
en montrant clairement que, dès l'ouverture des hostilités, 
l'empire a caressé l'espoir de s'assurer la maîtrise de la Bel- 
gique. En méditant ce dessein de l'ennemi, si brutalement pro- 
clamé, on voit mieux les raisons qui imposent aujourd’hui à la 
Belgique un effort diplomatique aussi constant et aussi ferme 
que son effort militaire. 


Après qu'elle s'est honorée en relevant le défi de l'empire 
germanique, la diplomatie belge a obtenu sans retard la pro- 
messe des Puissances garantes, de rendre au royaume son 
indépendance et l'intégrité de son territoire. 

Ce fut le 17 février 1915, à Sainte-Adresse, que les ministres 
des Puissances garantes près la cour belge, se rendirent auprès 
du baron Beyens, ministre des Affaires étrangères, pour lui 
dire : « Les Puissances alliées et garantes déclarent que, le 
moment venu, le Gouvernement belge sera appelé à participer 
aux négociations-de la paix et qu’elles ne mettront pas fin aux 
hostilités sans que la Belgique soit rétablie dans son indépen- 
dance politique et économique, et largement indemnisée des 
dommages qu'elle a subis. Elles prêteront leur aide à la Belgi- 
que pour assurer son relèvement économique et financier. » 

Rompant avec le silence qu'elle s'était imposée, et qu’on 
peut qualifier de modeste, si l’on considère l'importance de 
son effort militaire, la Belgique, sans soulever directement la 
question de son statut futur, affirma devant le monde, en 
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prenant acte de ces promesses, qu’elle participerait aux négo- 
ciations de la paix au même titre que ses garants devenus ses 
alliés, et qu’elle prendrait part, en se fondant sur le statu quo 
ante bellum — point de départ intangible de ses revendica- 
tions — aux tractations d’où sortira le nouvel ordre des choses. 

La situation où se trouve son Gouvernement, privé du con- 
cours des Chambres législatives, et sans contact direct avec 
l’opinion du pays occupé, rend particulièrement lourde la tâthe 
des hommes d’État belges. Mais l'examen des modifications 
que la guerre a produites dans le domaine moral et dans celui 
des faits, permet de démêler les considérations qui s'imposent 
à leur attention et dictent à notre diplomatie ses devoirs. 


La guerre a transformé l’âme belge ; cette évolution se révèle 
dans les conversations des admirables soldats du roi Albert, 
comme dans les courts billets risqués par delà la frontière. 

Jadis l’on songeait surtout aux affaires, à la politique inté- 
rieure, sans penser à la subordination de ces préoccupations 
légitimes aux exigences primordiales de la sécurité de l’État. 
La neutralité permanente, en inspirant aux Belges une sécurité 
trompeuse, avait longtemps retardé la réorganisation de 
l’armée et leur avait fait perdre de vue le danger auquel 
peut être exposée une nation de sept millions d’âmes, riche, 
prospèré, maîtresse d'un sol convoité. Pour avoir subi en 1839 
la loi du vaincu, et perdu deux provinces, la Belgique semblait 
n'avoir plus confiance en elle-même :. 

Aujourd’hui la nation pacifique et commerçante est devenue 
guerrière : les vertus militaires ont fleuri sur son sol ensan- 


1. Attaquée en 1831 par la Hollande qui se refusait à admettre le traité des 
XVIII articles, élaboré par la Conférence de Londres, la Belgique fut vaincue 
en une coùrte campagne. Sortant à peine d'une révolution, le jeune État n’avait 
pu se constituer une force militaire sérieuse. L'armée hollandaise se retira devant 
les troupes françaises que le roi Léopold dut appeler à son secours. Mais les 
conditions de la séparation de la Belgique et de la Hollande furent rendués plus 
onéréuses ; le traité des XXIV articles, annulant le premier, consacra la mutila- 
tion du Luxémbourg et du Limbourg qui devint chose accomplie en 1839, 
date à laquelle la Hollande se soumit aux décisions des puissances et recueilli, 
malgré un long retard, le profit de sa victoire. 
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glanté, comme les vertus civiques sous le joug de l'occupation 
ennemie ; les chagrins, les ruines matérielles ont accablé les 
familles ; les massacres de populations, les morts sur les champs 
de bataille, les angoisses de l’absence ont fait saigner le cœur 
des pères et des mères, et empreint d’une gravité précoce le 
front des jeunes gens. Les vieillards dont l'enfance s’est passée 
dans les angoisses des premiers jours de l'indépendance belge, 
revivent aujourd’hui dans une atmosphère connue, et se sentent 
en communion avec nos contemporains qui, mieux que leurs 
aînés d'hier, comprennent ce qu’exige impérieusement le salut 
de la patrie. | 

On sait aujourd’hui combien l'indépendance nationale et 
les libertés publiques importent à la vie de tous et de chacun. 
Sentiment d’une étroite solidarité entre concitoyens qui ont 
souffert et pleuré ensemble, volonté de tout subordonner au 
salut de l’État, tels sont-les courants dominants. A tous les 
degrés de la société, la nécessité d’une politique étrangère 
inspirée de ces vérités profondes s’est affirmée avec la ciarté 


de l’évidence. 


La politique étrangère ! Ces mots évoquaient autrefois chez 
la plupart un ensemble de combinaisons et de ruses indiffé- 
rentes aux intérêts réels des peuples. Affaires étrangères. 
au pays, disait-on parfois même à Bruxelles. 

Nul ne conteste aujourd’hui l’interdépendance des États et 
qu'il n’en est aucun qui ne soit menacé dès qu’un orage 
gronde en Europe. L’évidence de cette vérité a persuadé les 
plus obtus qu’un peuple ne peut vivre en vase clos, surtout 
quand sa position géographique l’implique fatalement dans 
tous les grands conflits. A la lumière des incendies, le Belge a 
compris que le rapprochement de l'Allemagne et de l'Autriche, 
que l'alliance franco-russe, que l'agitation dans les Balkans 
intéressaient sa propre sécurité, et il s’est promis de fermer les 
oreilles aux suggestions de ceux dont l'habileté se réduit au 
« Chèvre-choutisme ». 

L’ennemi est installé à notre foyer ; il tyrannise, vole, tue 
au besoin. Il ne suffira pas que la force des armes nous 
débarrasse de ce fléau; il faut encore que la diplomatie en 
prévienne le retour dans l'avenir. Considérant la position 
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de l’antagonisme franco-allemand, le Belge comprend que, 
dans son intérêt propre comme dans celui de tout le monde, 
la Belgique doit assumer la pleine fonction d’État européen 
avec ses périls. Sur cette terre où les peuples sont venus 
depuis tant de siècles, vider leurs querelles, on ne peut songer 
à vivre une pastorale et à jouer de la flûte à l'ombre des 
grands bois. 


% 


% %* 





Cette nécessité, que la guerre a rendue évidente, a été 
mise en lumière depuis longtemps-par quelques esprits indé- 
pendants, formés par l’étude de l’histoire et la pratique des 
affaires politiques. L’état de l’opinion n’a pas permis à ces 
sages d’exercer toute l'influence à laquelle leur patriotisme et 
la hauteur de leurs vues leur donnaient droit ; mais la semence 
jetée dans le désert a cependant fini par germer. On retrouve 
aujourd'hui, dans les écrits prophétiques d’un Émile Banning, 
les directives d’une politique vraiment nationale, et le courant 
nouveau peut s’alimenter à une source intellectuelle inspirée 
des plus nobles traditions de notre histoire. Quelle revanche 
pour le penseur et quel stimulant pour ceux dont les idées ne 
reçoivent pas d'emblée l’adhésion de la foule ! 

Émile Banning, directeur général au ministère des Affaires 
étrangères de Belgique, fut un des hommes de qui le roi 
Léopold IT se servit le plus pour préparer les réformes mili- 
taires qui ne devaient aboutir définitivement que sous la 
vigoureuse impulsion du baron de Broqueville. Banning rédigea 
en 1886 un mémoire intitulé Considérations politiques sur 
la Défense de la Meuse, destiné à convaincre nos dirigeants de 
la nécessité de fortifier Liége et Namur, d’après les vues du 
général Brialmont. Le «bureau documentaire » belge a eu l’heu- 
reuse idée de réimprimer cet écrit, dans ses premières livraisons. 
. Ceux qui ne le connaissaient pas ont été frappés de la façon 
magistrale dont la démonstration était menée et des indica- 
tions précieuses que donnait, pour l’étude des problèmes 
d'aujourd'hui, cet exposé de la situation internationale de la 
Belgique. On admira surtout la pénétrante description du 


géographique de son pays, songeant au caractère chronique 
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cheminement de la Prusse, toujours contrarié et toujours 
résolu, vers la rive droite de la Meuse. 

Banning voyait clairement que l’orage nous surprendrait un 
jour : 


« La Belgique, ouverte au nord et au sud, sur la frontière orientale, a 
laissé la place libre à l'Allemagne qui, transformée en un puissant État 
militaire, ayant substitué à l’ancien système défensif de la Confédéra- 
tion, une organisation essentiellement offensive, de Cologne, d’Aix, 
de Trèves, de Metz, glisse aussi irrésistiblement vers la Meuse que la 
France se portait jadis vers le Rhin. » 


Le mémoire de Banning se compose de trois chapitres : 

La France et l'Allemagne devant la guerre de revanche, les 
routes d’invasion ; 

L'importance stratégique de Liége et de Namur ; 

L'Allemagne et la frontière de la Meuse; conséquences lpos- 
sibles de la guerre future 


« Le traité de Francfort, écrit Banning au début de son étude, 
demeure aux yeux de toute la France une humiliation nationale ; 
s’y résigner serait rétrograder jusqu’au xvi® siècle. La France peut, à 
la rigueur, se passer de l’Alsace, elle ne peut renoncer à la Lorraine, 
maintenir Paris sous le canon de Metz, sans abdiquer le rang de grande 
puissance. La guerre de revanche, pourvu qu’elle vienne à l’heure 
propice, sera acclamée par tous les Français, sans distinction de partis, 
des Pyrénées à la Somme. » 


Entre l’Allemagne et la France, la lutte était fatale. Banning, 
sans prêter aux hommes d’État français, des velléités belli- 
queuses qu'en effet ils n’avaient pas, voyait que la Répu- 
blique serait nécessairement acculée à la guerre, qui du coup, 
deviendrait profondément nationale et réunirait dans une 
lutte désespérée toutes les forces de la nation. Entre ces 
deux ennemis, quelle serait donc la position de la Belgique 
neutre? 

« La Belgique est le pays le plus exposé de la terre », écri- 
vait déjà Léopold Ier. Comment contester cette vérité? Pas 
une génération de nos pères — sauf la toute dernière — n’a 
échappé à la guerre et à l'invasion. 

Luttes entre la France et l'Espagne, guerres de religion, 
guerre de Trente ans, guerres de la Révolution ont jalonné 
son sol de champs de bataille qui s'appellent Nieuport, Gem- 
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bloux, Mons, Anvers, Fontenoy, Seneffe, Steenkerke, Neer- 
winden, Fleurus, Jemmapes, la Dyle,  aterloo ! 

De la « Furie espagnole », des incursions des « Gueux » de mer 
jusqu'aux épisodes de la Guerre des Paysans, tout raconte les 
horreurs de l'invasion. 

Après quatre-vingts ans de paix, notre richesse publique 
reconstituée n’a été qu'un attrait de plus pour un ennemi sans 
scrupules; le perfectionnement des voies de communications 
a facilité sur son territoire la marche et le déploiement des 
grandes masses. L'histoire devait donc fatalement se répéter, 
avec cette seule différence que, pour la première fois, les 
Belges auraient l’occasion de ne pas demeurer les victimes 
passives du drame. 

C’est sur la Meuse, disait Banning, que se jouerait le premier 
acte. Suivant le mot de Jomini : « Qui tient la Meuse, tient 
la Belgique »; le sort de Liége décide de la maîtrise de cette 
ligne stratégique. Et formulant un espoir auquel l’héroïsme 
du général Léman allait, en 1914, donner une magnifique con- 
firmation, Banning continuait : 


« Un siège, ne durât-il qu’une dizaine de jours aurait, dans ce cas, 
donné une sanction à notre neutralité, et sauvé le prestige du nom belge. » 


La partie la plus remarquable du mémoire est celle qui 
traite des tentatives faites depuis 1814 par l'Allemagne pour 
dominer la vallée de la Meuse. Lors de la constitution du 
royaume des Pays-Bas, l’Angleterre, en vue d’en renforcer la 
valeur militaire, avait songé à en étendre les frontières jus- 
qu'au Rhin. Mais la Prusse s’y opposa et prétendit au con- 
traire s'installer elle-même sur la Meuse. Elle réclama le droit 
de tenir garnison à Huy, Namur, Dinant, Charleroi, Mariem- 
bourg et Philippeville, et demanda qu'un de ses corps d'armée, 
concentré en permanence dans le Bas-Rhin, püût entrer en 
Belgique sans attendre la déclaration de guerre. Le roi de 
Hollande, soutenu par l'Angleterre, résista. Peu s’en fallut 
que la Belgique ne subît dès lors une mutilation irrémédiable. 
Sa situation, déjà précaire, fut empirée par la Conférence 
de Londres qui ouvrit sa frontière : 


« En 1831 l'Allemagne reprit vers la Meuse la marche que l’ascendant 
de l’Angleterre avait contenue en 1815. 
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« Jl n’est aucun esprit politique en Europe, qui ne reconnaisse 
aujourd’hui que la Belgique indépendante a été mal délimitée. Le 
traité des XXIV articles est une œuvre pleine d’arrière-pensées, 
trahissant ici l’ignorance ou la défiance, ailleurs l’hostilité ou des espé- 
rances ambitieuses. Le pays est ouvert aux trois extrémités qu’il 
forme. Il n’a de limites, politiques ou militaires, nulle part. » 


Et Banning ajoute ces lignes dont les Alliés reconnaîtront la 
justesse : 


« La Belgique n’inspirait que défiance à l'Allemagne. C’est dans 
l’intérêt de cette puissance que la conférence a voulu nous éloigner 
de la Meuse. C’est en vertu de ces décisions que la Confédération ger- 
manique est venue avec la Hollande prendre position sur la Meuse 
dans le Limbourg, que l’une et l’autre ont été maintenues en possession 
du Luxembourg, dans le but de garder contre la France la ligne stra- 
tégique de la Meuse. » 


L'histoire du mois d'août 1914 prouve la justesse du calcul, 

Après avoir montré les périls de cette situation depuis que 
l'Allemagne était devenue une nation conquérante, Banning 
conclut en posant comme axiome de la politique belge l'obli- 
gation de prendre sur la Meuse une position si forte qu’elle 
commande militairement ses deux rives, de la frontière fran- 
çaise à Maestricht, et de rechercher par tous les moyens, dans 
un souci de conservation nationale, la reconstitution de sa 
frontière de 1830 et la libre disposition des deux fleuves qui la 
traversent. Il touche également à la question de la neutralité. 


« Vaincus ou vainqueurs, avec la France contre l'Allemagne, avec 
l'Allemagne contre la France, nous ne pouvons plus être neutres après. » 


* 
* * 


Le mémoire de Banning, vieux de trente ans, est rempli de 
vues si positives, de clartés si prophétiques, ses conclusions 
répondent si exactement au sentiment général, qu'on aime à 
se dire que le département des Affaires étrangères de Belgique 
en est profondément pénétré. La compréhension du rôle euro- 
péen échu à la nation belge, ne saurait être exprimée en 
termes plus judicieux. En ce moment, où le bon sens répugne 
aux jactances et aux déclarations prématurées, il est bon que 
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des principes nets guident les diplomates et leur permettent de 
trouver en toutes circonstances ce qui convient à la sécurité 
de l'État. 

D'ailleurs, l'effort militaire que la Belgique a fourni montre 
tout ce qu’elle peut faire, et donne une idée de ce qu’elle peut 
devenir. 

Le récent ouvrage de M. Bainville, l'Histoire de deux Peuples, 
a parfaitement mis en lumière le caractère séculaire de la lutte 
franco-allemande, et la destinée tragique de ces marches san- 
glantes d’entre Rhin-Escaut, où se heurtèrent si souvent le 
monde germanique et le monde latin. 

L'idée de faire de cette région une barrière qui pût contenir 
le plus envahissant de ses voisins, a sans cesse hanté l’esprit 
des politiques. Pour n’avoir pu assumer cette tâche contre 
l'expansion de la monarchie française de l'Ancien régime, 
la Belgique connut la déchéance du xvirie siècle. En 1831, 
on voulut au contraire qu'elle fût faible pour ne donner 
ombrage à personne. Les faits ont fait justice de cette con- 
ception; ils ont imposé en 1914 à la Belgique l'obligation 
de faire barrière, non point, comme on l'avait voulu, contre 
la France, mais contre l'Allemagne. Et l'on sait la grandeur 
du service qu’elle a rendu à la France et à ses alliés, en 
retardant de vingt et un jour l'invasion allemande. Malheu- 
reusement pour lui le petit pays dut affronter l'ennemi dans 
les conditions défectueuses créées par son statut de «neutralité 
permanente ». 


Pour qu'il puisse assumer sérieusement les responsabilités 
qui lui incombent, il est indispensable que demain les Puis- 
sances éliminent des traités de 1839 tout ce qui se ressent 
de la défiance que le nouvel État inspirait jadis à ses parrains. 
Le caractère des Belges, leur esprit pondéré sont la garantie 
de leur sagesse. Leurs vertus guerrières, les exemples de fidé- 
lité et de patriotisme qu'ils ont donnés, montrent quils 
méritent ce qui sera fait en leur faveur. Leur intérêt propre 
et celui de l’équilibre européen, exigent la solution d’un pro- 
blème juridique, d’un problème territorial et d’un problème 
économique dont le caractère urgent ne peut laisser aucun 
doute. 
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Parlons du problème juridique d’abord. La Belgique était 
neutre. Elle ne l’est plus en fait. La déclaration de Sainte- 
Adresse que nous avons reproduite plus haut marque la pre- 
mière affirmation publique de ce changement. 

En effet, la démarche faite le 14 février 1916 par les ministres 
de Russie, d'Angleterre et de France auprès du baron Beyens, 
constitue le premier engagement publie pris en application 
du fameux pacte de Londres. Après s'être engagées à ne pas 
conclure de paix séparée, les trois Puissances ont fait connaître 
solennellement une des conditions qu’elles se réservent de 
formuler avant de déposer les armes. L'Italie et le Japon, liés 
aussi par le pacte de Londres, auquel ils ont adhéré, se sont 
reconnus solidaires des puissances garantes. Dans le nouveau 
système européen, comme dans l’ancien, l’indépendance poli- 
tique et économique de la Belgique sera donc un axiome fon- 
damental. 

Comme c’est généralement: le cas, l’acte diplomatique n’a 
fait que consacrer la situation existante. Depuis le début de la 
guerre, la Belgique a reçu des Alliés les témoignages les plus 
chaleureux d’une amitié sincère et dévouée ; les peuples, comme 
les gouvernements, lui ont donné par la bouche de leurs repré- 
sentants et de leurs hommes publics, les assurances répétées 
de leur inébranlable appui. C’est précisément ce qui fait la 
valeur de l’engagement récemment contracté. Rédigé dans 
une chancellerie, il était proclamé d’avance et fortifié de 
l’adhésion unanime de l'opinion publique. Les belligérants se 
sont montrés très réservés dans l’énonciation des conditions 
d’une paix éventuelle, et c’est pour Ia Belgique un honneur 
particulier que d’avoir été ainsi l’objet de la première décla- 
ration collective. Le rétablissement du sfatu quo territorial et 
économique sera, en ce qui la concerne, le point de départ 
des débats. L'Allemagne doit se le tenir pour dit, et l’orien- 
tation nouvelle de sa presse, qui a cessé d’injurier journelle- 
ment le roi Albert et son armée, semble montrer qu'elle 
commence à voir clair. 

Le chancelier de Bethmann-Hollweg n’a pu cependant se 
résoûdre à admettre ce dogme fondamental, et, dans son der- 
nier discours, il est revenu avec insistance sur les ambitions 
que l’Allemagne caresse en ce qui concerne la Belgique. Mais 
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sur ce point comme sur d’autres, il devra se rendre à l'évidence 
et admettre que l’existence d’une Belgique indépendante et 
forte est une nécessité d'ordre européen. 

La déclaration de Sainte-Adresse marque la fin d’une période 
d’effacement où la Belgique ne siégeait autour des tapis verts 
des conférences qu'avec les réserves qu’un État perpétuel- 
lement neutre devait sans cesse formuler. Le canon de Liége 
a rompu le charme qui {a tenait endormie. 

En affirmant, à la Sorbonne, que la Belgique combattra 
jusqu'au bout pour posséder l’indépendance la plus complète, 
et pour prendre parmi les nations une place plus belle et plus 
haute, le baron Beyens a pubiiquement affirmé la condamna- 
tion de la politique de jadis. 

Elle a bien vécu, la conception démoralisante d’un État 
neutre dont a souveraineté subissait de singulières entraves. 
Notre vie publique en avait été longtemps empoisonnée. Que 
de regrets n’entendons-nous pas formuler aujourd’hui sur les 
retards subis par notre préparation militaire, sur l’aveugle- 
ment des partis qui mirent tant de temps à comprendre que 
la défense nationale était l’œuvre sociale par excellence ! 
Comme on déplore le manque de liaison qui caractérisa les 
premières opérations des Alliés en Belgique, par suite de 
l’absence de toute convention militaire avec ceux qui pou- 
vaient être appelés à combattre à nos côtés ! 

La neutralité dont la Belgique a subi les cruelles servitudes ne 
lui a, du reste, valu aucun avantage particulier. Le 4 août 1914, 
l'Angleterre justement inspirée, offrait sa garantie en cas 
d'agression allemande, à la Hollande et à la Norvège tout 
comme à la Belgique. Le ministre de Belgique à Londres, ainsi 
qu’en témoigne le Livre gris, annonçait que le Gouvernement 
britannique avait informé ses représentants à Bruxelles, Chris- 
tiania et La Haye qu’il s'attendait à ce que ces trois royaumes. 
résistent à la pression de l’Allemagne et qu’il leur offrait le 
concours de ses forces armées s’il était nécessaire. La violation 
des droits de l’un ou l'autre de ces États constituait un 
acte qui devait nécessairement amener l'intervention de la 
grande puissance maritime qui ne peut, sans déchoir, laisser 
le continent tomber sous le joug d’un conquérant. La situa- 
tion spéciale de la Belgique ne valut même pas un traitement 





12 ÿ v 
ut ha geste ogt 55 


54 7 
pb pm 


pe pq Pan per 











GE tord Apr énéte À à aide 


668 LA REVUE DE PARIS 


particulier à la partie des troupes de la garnison d'Anvers qui 
fut refoulée en territoire hollandais. Elles furent désarmées 
et internées; et, bien que le chancelier de Bethmann-Hollweg 
eût reconnu que l'invasion de la Belgique avait été perpétrée 
en violation du droit des gens, on ne jugea pas possible d’appli- 
quer en faveur de ces troupes le texte de Ia convention de 
La Haye qui reconnaît qu’en défendant sa neutralité un État 
ne fait pas acte de belligérant. 

Nous eûmes donc toutes les charges de la neutralité, et nous 
perdîmes les avantages qu’eût produit une entente précise 


‘avec l’Angleterre. Sans la neutralité, nous n’aurions point dù 


attendre jusque sur les bords de l’Yser l’action « concertée 
et commune ». 

A vrai dire, la neutralité est une entrave juridique qui per- 
met aux forts d’étrangler les petits. Elle consacre l’impuis- 
sance diplomatique de l'État qui en est frappé, puisqu'elle 
lui interdit de donner une sanction effective à sa signature, 
et le laisse sans moyens de riposte contre les menées indirectes 
dont il peut être l’objet. La Belgique nouvelle doit être un 
État fort ; elle ne peut donc être un État neutre. Tout le sang 
versé proteste contre la possibilité d'une pareille capitis dimi- 
nulio. 


Le problème territorial est plus délicat à traiter. Le Gouver- 
nement belge s’est abstenu de toute déclaration publique à ce 
sujet et, en l’absence d'événements décisifs, son silence peut 
se comprendre : mais il n’est pas possible qu'il n’ait pas 
arrêté sa ligne de conduite. 

Les raisons qui militent pour une Belgique forte établissent 
la nécessité de reconstituer ses frontières là où faire se peut. 
En tous cas elle ne peut garder à ses flancs un État où des 
troupes ennemies peuvent débarquer un matin, par chemin de 
fer, et dominer sans coup férir. L'expérience a montré le danger 
de certaines annexions ; mais qui pourrait considérer comme 
une annexion le retour à la mère-patrie du Luxembourg? Il 
a été arraché à la Belgique en 1839, après plusieurs siècles de 
vie commune, et après avoir pendant neuf ans fait partie du 


jeune royaume ! L'intérêt européen, encore une fois, exige une 
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Belgique forte, et les Alliés doivent, en bonne politique, lui 
assurer les moyens de résister à une invasion dans des condi- 
tions moins désastreuses pour elle qu’en 1914. 

Mais le problème territorial se complique par la nécessité 
de trancher une question intéressant la Hollande avec 
laquelle tout le monde désire conserver les meilleures rela- 
tions. 

L’embouchure de l’Escaut, fleuve dont le cours est princi- 
palement belge, est considérée comme se trouvant entière- 
ment sous la souveraineté hollandaise. La Belgique n’y pos- 
sède de droits clairement établis qu'en ce qui concerne le 
balisage et les travaux utiles à la navigation. Certes les Puis- 
sances auraient pu prétendre à bon droit que, puisque les 
traités de 1831-39 leur imposaient l'obligation juridique de 
secourir la Belgique, la Hollande, qui avait accepté ce traité, 
ne pouvait leur refuser les moyens de passage nécessaires à 
cette fin. Le baron Guillaume, un spécialiste en la matière, 
soutenait déjà cette thèse dans son jivre sur l’Escaut qui fait 
autorité. 


« IT n’appartient pas aux Pays-Bas, disait-il, de mettre obstacle à 
l’exécution des traités auxquels ils ont participé. Ils ne pourraient le 
faire sans poser un acte hostile à notre égard. C’est en se plaçant 
indûment entre nous et nos garants, en nous privant des moyens de 
défense et de protection que l’Europe nous a accordés, avec l’assenti- 
ment de nos voisins, parce qu'ils ont signé le traité qui les créait, que 
la Hollande manquerait aux devoirs de la neutralité. Elle les violerait 
à notre détriment. » 


. C’est cependant ce qui s’est produit, sans que l’on puisse en 
faire un reproche à la Hollande, puisqu'’aucune protestation 
n’a été formulée par les intéressés. Le régime de l'Escaut en 
temps de guerre n’avait jamais été nettement fixé, et la diplo- 
matie belge, trop timide, s'était crue habile en ne soulevant 
pas la question. Le résultat fut que l’approvisionnement de 
la place d'Anvers en matériel de guerre dut se faire par 
Ostende, avec des difficultés infinies, et, quand l’évacuation 
fut décidée, la magnifique voie de mer que la flotte anglaise 
gardait libre au large de Flessingue, fut comme inexistante ; 
l’armée dut opérer le transfert à sa base par une ligne de 
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chemin de fer tenue sous le feu de l'ennemi. Un immense 
matériel fixe dut êtré abandonné et 30 000 hommes de troupes 
furent acculés au désarmement. 

Ces faits révèlent un état de choses intolérable. La liberté 
économique de l’Escaut a été conquise en 1863 par des négo- 
ciations qui illustrèrent le nom du baron Lambermont. La 
Hollande, contre indemnité, renonça au droit de péage qu’elle 
percevait sur la navigation de ce fleuve qui n’arrose que des 
bourgades zélandaises, et dont Anvers fait toute la valeur. 
C'était la disparition des vestiges d’un régime inique qui avait 
autrefois permis à la Hollande de fermer complètement le 
fleuve jusqu’à ce que Napoléon l’eît affranchi de la servitude 
de Rotterdam. 

Mais il est indispensable de faire un pas de plus, si l'on veut 
que les relations de la Belgique avec la Hollande soient bonnes 
et cordiales. Par un moyen ou par un autre, l'Escaut doit être 
belge et rien ne doit entraver l’accès d'Anvers. Notre sentiment 
public se prononce sur ce point avec une unanimité impres- 
sionnante, et il est permis d'espérer que le bon sens de nos: 
voisins leur fera comprendre l'opportunité d'en finir avec 
une question vitale pour nous et pour l'Europe telle qu'elle 
sortira de cette guerre. 


La Belgique doit enfin résoudre le problème de ses relations 
économiques. C’est ici que la clairvoyance des Alliés devra lui 
prêter l’appui le plus efficace. Pour reconstituer un État 
militairement fort, pour écarter tout danger d’attraction de la 
part du Zollverein allemand, l’Entente devra faciliter par tous 
les moyens notre essor industriel. Notre outillage économique 
est ruiné, nos machines enlevées, nos matières premières pillées 
systématiquement par l’envahisseur. Le souci d’une juste 
réparation, autant que l'intérêt, obligent l’Entente à prévoir 
un régime douanier qui permette de réparer ce désastre. 
Il n’y a pas de plus capital problème pour un pays indus- 


‘ trieux et surpeuplé, vivant d’éxportation. Son importance 


politique et financière ne saurait assez être mise en lumière. 
L'erreur du libre-échangisme doctrinal a été de tracer une 
démarcation entre le domaine politique et le domaine écono- 
mique, et de ne pas voir que la nature et l'intensité des 
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échanges affectaient gravement les relations des États. Du 
problème économique que Ia Belgique doit résoudre, dépend 
l'orientation définitive de sa politique étrangère. 


L'heure n’est point venue de préciser ces données; la 
« décision des armes » dont parlait l’ultimatum allemand, 
se fait attendre. Il faut patienter, se préparer à des éventua- 
lités diverses, se pénétrer des conditions nécessaires de la 
restauration du pays, trouver une ligne de conduite soutenue. 

La Belgique d'aujourd'hui, grandie par l’épreuve, poursui- 
vra courageusement la lutte. La gloire conquise de Liége à 
l’Yser par sa vaillante armée, la résistance des populations 
envahies — poussée jusqu'à l’héroïsme — ont développé en elles 
le ferment qui a régénéré la France sous Henri IV, l'Italie 
sous Victor-Emmanuel. Il est né un nationalisme belge. Ce 
sentiment, appuyé sur une monarchie qui a scellé dans cette 
guerre son union avec le peuple, est une force qui soulèvera 
les montagnes. 

Le jeune royaume de Belgique souffrait de ce qu’il n’avait 
pas d'histoire, et voilà que dans ce siècle réaliste, il a vécu 
une épopée. Combien longtemps les aïeux, dont le sol a été 
ravagé par tant de guerres, n’ont-ils pas aspiré au jour où 
les provinces réunies en un faisceau solide pourraient enfin 
agir en nation ! La nation a maintenant donné Ja preuve: de 
sa vitalité profonde ; l’esprit public est mûr pour fixer une 
tradition. 

La situation présente est digne des efforts d’un Cavour ; 
appuyé sur son roi, le ministre piémontais, au milieu de diffi- 
cultés inouïes et d'événements contraires, a su bâtir sur le 
nationalisme italien un édifice dont la solidité étonne aujour- 
d’hui les plus optimistes parmi les Italiens. La Belgique n’a 
pas, comme le Piémont, à réunir sous un même sceptre de 
vastes territoires et à construire un État unitaire sur les 
ruines de principautés morcelées. Mais elle doit devenir un 
État, au même titre que les autres États, relever ses ruines, 
refaire et accroître. son activité économique, rallier, concen- 
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trer toutes ses forces en apaisant en elle les dissentiments, 
prendre conscience de son grand rôle éuropéen. Nul doute 
que le roi Albert, digne héritier de son grand-père, le fonda- 
teur de la patrie, et de son oncle, le génial artisan de notre 
expansion, ne mène à bien cette œuvre vraiment royale. La 
confiance des puissantes nations de l’Entente ne lui fera pas 
défaut. Les matériaux sont à pied d'œuvre, l’outil est bon... 
Les ouvriers se révêleront. 


UN BELGE 
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L'IMPROMPTU DU PAQUETAGE, 
LA PARISIENNE ET LA GUERRE, 
par Maurice Donnay. 


On sait quel succès remporta l’acte charmant 
de M. Maurice Donnay lorsqu'il fut représenté au 
bénéfice d’un œuvre de guerre sur deux théâtres 
parisiens. L’Impromptu du Paquetage, si amusant 
et si émouvant n’est pas moins délicieux à lire qu’à 
écouter ; l’on ne saurait trouver de plus agréable 
spectacle dans un fauteuil. La Parisienne et la 
Guerre tient à la fois de la chronique et de la confé- 
rence : l'esprit et l'émotion s’y mêlent selon la for- 
mule dont M. Donnay connaît le secret mieux que 
personne et l’on en peut dire autant des deux 
autres causeries qui l’accompagnent. 


LE CONFLIT DE L'AUTONOMIE NATIONALE 
ET DE L'IMPÉRIALISME, 
par Gaston Richard. 


M. Gaston Richard cherche à établir dans son 
livre une solidarité entre deux des causes essen- 
tielles de la guerre : la lutte entre le slavisme et 
le germanisme, d’une part, et de l’autre la lutte 
entre l'impérialisme et le principe démocratique 
del’autonomie nationale. Cette thèse originale, 
qui établit une étroite corrélation entre les pro- 
srès démocratiques de l'Occident et les progrès 
«laves en Orient, s'appuie sur une solide docu- 
mentation, empruntée surtout aux 
allemands contemporains. 


écrivains 


LA FLANDRE ROUGE 
par Marcel Wyseur. 


Le meilleur éloge que l’auteur de ces poëmes 
ait pu ambitionner lui est adressé par le grand 
poète Verhaeren, dont la Revue de Paris publiait 
dernièrement de si beaux vers. « Vous portez la 
Flandre en vous, lui dit-il. Tout ce qui la distin- 
sue des autres pays est entré dans votre art. » 
M. Wyseur a chanté son pays avec tendresse et 
force. Outre la Morte, on lira avec émotion sur- 
tout les Lampes de souffrance et Au Béguinage. 
Ainsi que le dit encore M. Verhaeren, «cela est 
simple, intime, douloureux et fatal», 


LIVRES NOUVEAUX 





LES IDÉES ET LES HOMMES, 
par André Bez:unier. 

Une érudition complète et bien française, la 
curiosité la plus éveillée qui soit, du style et de 
l'esprit, voilà des qualités pour faire un critique : 
M. André Beaunier les possède. On ne perd pas son 
loisir si on l’emploie à relire un ouvrage comme 
celui-ci, où, de Bernhardi à Valloton, rien n’est 
étudié d’ « inactuel », mais où toute actualité sup- 
porte une généralisation de philosophie ou d’art. 
Au surplus, M. Beaunier est-il ce qu’on appelle un 
critique impartial? Peut-être qu’il est, pour cela 
trop épris des idées; mais il se contient merveil- 
leusement, comme un homme à la fois passionné et 
courtois. Et cela encore donne de l’accent à son 
livre. 

LES TRICOLORES, 


par Camille Le Senne. 


s''ite aux Armes dont 


écrivit la 


Pour faire 
Par] Hervieu 
sanglante que M. 


tragiques 
préface, et à l’ Armée 
Henry Bérenger présenta au 
public, M. Camille Le Senne vient de réunir sous 
ce titre, les Trirolores, une série de poèmes tour à 
to"tr lyriques et satiriques d’une émouvante actua- 
lité et d’une inspiration généreuse, 


LA SUPPRESSION DES ARMÉNIENS, 

par René Pinon. 

« Méthode allemande, travail ture », dit le 
sous-titre de cette terrible brochure. Par des docu- 
ments impartiaux, dont plusieurs sont empruntés 
à des revues allemandes, M. Pinon raconte les 
premiers attentats, vers décembre 1914, puis la 
déportation de juin 1915 et les massacres qui ont 
déjà fait disparaître un demi-million d’Arméniens 
sous les balles et les couteaux des gendarmes 
turcs. 


L'IMPÉRIALISME FRANÇAIS, 
par le comte de Fels. 


L'impérialisme, défini comme « la volonté d’un 
peuple d'étendre sa domination et son influence 
au d2là de ses frontières », apparaît à l’auteur 
comme l’œuvre nécessaire au salut de la France. 
Il en attend la réalisation de l'initiative privée, 
sous la forme d'associations de propagande où se 
perpétuerait l’Union Sacrée. 





LA REVUE DE PARIS 
85", faubourg Saint-Honoré 


Par:it le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’'ABONNEMENT 


UN AN S1X MOIS TROIS MOIS 

s 48 24 42 « 

SEINE ET SEINE FT OISE... « « « «+ « 51 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES, , 54 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . . . . 60 80 » 45 os 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Wagram 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 b{s, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Païis 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) esf mise en vente au prix 
de 3 fr. 60. 





POCKHY. imprimeur de la Rens de Paris, 35bis, Faubourg Saint-Honoré, Parts. 





